陆知意把笔记本电脑推到书桌靠墙的位置，手肘撑在桌面上揉了揉太阳穴。

"签证流程真麻烦，光材料清单就列了十二项。"

苏言没应声，坐在餐桌另一头，面前摊着他自己的笔记本电脑，手指在键盘上敲得很快。

陆知意偏头看了他一眼。

"你在干什么？"

"查东西。"

"查什么东西？"

苏言的眼睛没离开屏幕，右手在触控板上划了两下，切换到一个新建的文件夹。

文件夹的名字用加粗的黑体字显示在页面顶端。

知意国际论坛远行清单。

陆知意站起来走到他身后，弯腰看了一眼文件内容，手撑在椅背上没动。

文件里已经分成了六个子目录。

签证材料及递签时间节点，航班对比及中转方案，东京会场至酒店步行路线，当地气温及着装建议，随身药品清单，餐饮筛选。

"你什么时候建的？"

"昨天晚上你睡了之后。"

陆知意把目光移到药品清单那一栏，里面列了七种药。

胃药两盒，标注了饭前服用的剂量和间隔时间。

止痛片一板，标注了仅限头痛时使用。

晕车贴四片，括号里写着虽然去机场大概率不晕但以防万一。

退烧药一盒，体温计一支，创可贴一小包，还有一管芦荟胶，后面的备注是东京五月紫外线指数偏高。

"你连芦荟胶都列了？"

"我查了东京五月的日照数据，下午两点到四点的UV指数平均在六以上，你皮肤薄，容易晒伤。"

陆知意没接话，视线往下移到餐饮筛选那一栏。

苏言已经在里面放了八家餐厅的截图和评价。

其中三家被标了红色，备注写着菜品含姜概率高，已排除。

两家标了绿色，备注是无姜可定制且距离会场步行十分钟以内。

还有一家中餐馆被单独拎出来，下面附了一段翻译过的日文菜单，每道菜后面都有苏言手打的配料分析。

"这家店的水煮鱼你别点，评论里有人说底料放了大量老姜。"

"你把人家菜单都翻译了？"

"用翻译软件对了一遍，不放心的几道我又查了日文美食论坛里的食客拍照，从配菜颜色判断的。"

陆知意盯着屏幕上那段密密麻麻的备注看了好几秒。

苏言还在往下翻页面，打开了酒店对比的子目录。

"这家酒店我选了七楼朝南的房间，窗户隔音等级是JIS标准的T3级，够安静。"

他又点开另一张截图。

"房间里有电热水壶，但酒店配的是公用型号，内胆不确定干不干净。我在购物车里加了一个折叠便携烧水杯，110V和220V双电压的，到了直接用这个。"

"苏言。"

"嗯。"

"你是在送我出国开学术会议，还是送小学生去春游？"

苏言的手指在触控板上停了一拍，头没抬。

"讲真，你的生活自理能力确实不如小学生。"

陆知意咬了咬牙，身后的手从椅背上抬起来，转身走到沙发边，拎起靠垫朝他后脑勺砸过去。

苏言的右手离开触控板，稳稳地在脑后接住了那个靠垫。

他转过身，把靠垫绕到前面，起身走到沙发旁，弯腰把靠垫塞到陆知意坐下时腰后的位置。

顺嘴亲了一下。

"垫着，你腰不好。"

陆知意眼睛微微一眯，不咬牙了，靠在靠垫上，看着他重新走回电脑前，继续打开一个新的页面。

"会场到酒店的步行路线我画了两条，一条走大路十二分钟，一条穿商业街八分钟，但商业街那条晚上人少，你一个人走不安全，走大路。"

"我又不是不认路。"

"你就是不认路。"

苏言把两条路线的地图截图放大，在大路那条线上标了三个红点。

"这三个点是便利店的位置，万一下雨可以进去买伞。"

"你连便利店都标了。"

"你不带伞的概率是百分之百。"

陆知意没反驳。

苏言又切回航班对比页面，手指在两个航班之间来回移动。

"这个上午十点的航班到达时间是当地下午两点，时差一小时，你不用倒。另一个是红眼航班，便宜八百块，但凌晨到，你睡不好第二天没精神。"

"订上午那班。"

"嗯，我选的也是这班。"

他把航班信息复制到清单文件里，在后面加了一行备注：提前两小时到机场，安检排队预留四十分钟。

陆知意从沙发上起来，脚步轻，走到苏言背后站定。

她伸出两条手臂，从他肩膀两侧绕过去，交叉搭在他胸前。

苏言敲键盘的手停住了。

陆知意的下巴搁在他右肩上，呼吸落在他耳根旁边。

"苏言。"

"嗯。"

"你真的舍得？"

她的声音放得很低，气流擦着他的耳廓。

苏言的手从键盘上收回来，掌心覆上她交叠在胸前的手指，握住。

"舍不得。"

两个字说出来的时候，他的声带有一点发沉。

陆知意的手指在他胸口微微收紧。

苏言握着她的手，拇指在她指节上慢慢摩挲了一下。

"但你不应该因为我留在原地。"

陆知意没说话。

苏言把她的手举到嘴边，嘴唇贴在她的指尖上，碰了一下。

"你去站到你该站的位置上，我在家等你回来。"

屏幕上的清单文件还亮着，光标闪烁在最后一行的末尾。

那一行是苏言刚才新加的，字号比正文小一号，打在文件最底端的角落里。

等她回来，做一顿她想吃的。

陆知意把脸埋进他的肩窝，闷闷地开口。

"明天把签证材料清单给我，你别忘了。"

"不会忘。"

她的手指在他胸口蜷了蜷，没松开。

"保温杯用我那个灰色的，你别再买新的。"

"灰色那个盖子松了，我买了个同款的新盖子换上。"

陆知意从他肩上直起身，低头看着他。

苏言仰起脸看她，灯光打在两个人中间很短的距离里。

陆知意弯下腰，吻了一下他的眉心。

"你把那个折叠烧水杯下单了。"

"已经下了。"

"那你也给自己买一个，我不在家这一周你别拿锅烧水凑合。"

苏言的嘴角弯了弯，没吭声，右手打开购物软件的订单页面。

订单里有两个折叠烧水杯。

陆知意看着屏幕，愣了一秒。

"你什么时候加的第二个？"

"跟你那个一起下的单。"

陆知意伸手拍了一下他的后脑勺，力气不重。

"行了，关电脑，去洗澡。"

苏言保存了文件，合上笔记本电脑的屏幕。

陆知意已经转身往浴室走了，走到走廊口的时候回头看了他一眼。

"清单打印一份放我包里。"

"明天早上给你。"

她转回去，浴室的门带上了，水声隔着门板传出来。

苏言坐在原位又看了一会儿那个被合上的电脑屏幕，手指摸了摸刚才她吻过的眉心。

他起身去厨房接了一杯温水，放在洗手台她够得到的位置上。

走廊里只剩下小夜灯的光和细碎的水声，他站在厨房门口听了三秒，才转身回书桌收拾东西。

电脑旁边摊着她下午批改学生论文时用的红笔。

笔帽没盖，笔尖冲上搁在一本文献的书脊上。

苏言把笔帽拧上，放回笔筒里。

手机在桌面上亮了一下。

陆知意先在群里@了陈婉晴，让她监督下苏言。

陈婉晴秒懂秒回：嫂子，您出国期间我负责监督我哥吃饭，请嫂子放心。顺带帮你看住他，别让他再跑了，敢跑，狗腿打断。

还附带了一个讨好的狗笑。

苏言看了一眼，没回复，把手机翻过去扣在桌上。

浴室的水声还在响。

他靠在椅背上看了一眼窗外，路灯把落地窗前那盆绿萝的影子投在地板上。

茶几上还放着陆知意晚饭后没喝完的半杯蜂蜜水。

蜂蜜瓶身上他手写的标签在灯下隐隐透着墨迹。

知意专用，微甜。