法餐厅的穹顶吊灯洒下柔和的光线，水晶杯壁折射出细碎的光斑。

三人坐在靠窗的半包间里。

尤卓用餐巾擦了擦嘴角，把折好的布巾搁回盘侧。

"轻年，这家的煎鹅肝吃着觉得怎么样？"

"好吃。"

时轻年其实分不太出法餐和普通西餐有什么本质区别，但他全程姿态端正，刀叉用得有模有样——这是尤清水提前带他复习过的。

尤清水抿了一口红酒，目光在两人之间来回。

整顿饭下来，尤卓没再继续审问。反倒聊起了时轻年即将到来的预选赛，以及国家队的训练模式。

话题松弛下来后，时轻年的肩膀终于不再绷着。

甜品上桌前，时轻年放下餐巾站起来。

"我去趟洗手间。"

尤卓点了点头。

甜品吃完。尤卓朝服务生抬手示意结账。

侍者走近时，微微欠身。

"先生，您这桌的账单已经结清了。"

尤卓的手悬在西装内袋口。

"什么时候？"

"大约十分钟前。那位年轻先生离席时在前台付过了。"

尤清水偏过头看向洗手间方向。

时轻年正好走回来。步伐松弛，神色如常。

坐下后才察觉桌上两双眼睛都盯着他。

"……怎么了？"

尤卓收回搭在内袋上的手。

没说话，只是看了他几秒。

然后嘴角弯了一个很浅的弧度。

"走吧。回去休息。"

出餐厅门时，尤卓走在前面。

时轻年凑到尤清水耳边，声音压得极低。

"他生气了？"

"没有。"

尤清水侧过脸，唇角微翘。

"加分了。"

走出餐厅后，三人在路口分别。

尤卓带着尤清水回了云水别墅，时轻年独自回了星河湾。

公寓里很安静。

安静得能听见墙壁里水管偶尔传来的细微声响。

时轻年躺在床上，盯着天花板。

被子只盖到腰际。

他翻了个身。

枕头旁边空荡荡的。

没有那团黑色的长发散在枕面上。没有那股若有似无的白茶香。没有那具柔软温热的身体蜷在他臂弯里。

他又翻了个身。

伸手摸了摸旁边的床单。

凉的。

时轻年烦躁地把脸埋进枕头里。

闷了几秒，又翻过来。

手机屏幕亮着，显示23:17。

他盯着那串数字看了三十秒。

然后拿起手机，点开尤清水的对话框。

语音通话。

嘟——

嘟——

嘟——

"……嗯？"

她的声音带着明显的睡意，软绵绵的，像被揉皱的丝绸。

"睡了？"

"嗯……刚睡着。"

"……"

"时轻年，你有事？"

"你不想我？"

电话那头沉默了一秒。

然后传来窸窸窣窣翻身的声音。

"……你打电话过来就为了问这个？"

"你这么早就睡了。"

他的语气里带着一丝不满。

闷闷的。

像被主人忽略了的大型犬。

"又不是分开多久。"尤清水的声音懒洋洋的。"明天早上就见了。"

"那也——"

"也什么？"

时轻年咬了下嘴唇。

"床太大了。"

尤清水没忍住，笑了一声。

很轻的，带着鼻音的那种。

"时轻年。"

"嗯。"

"你是不是睡不着。"

"……嗯。"

"要我给你讲故事？"

时轻年愣了一下。

"什么？"

"睡前故事。小时候我妈给我讲的那种。"

"……你讲。"

尤清水清了清嗓子。

"从前有一只银色的狼。"

"……"

"它住在一座很大很大的森林里，跑得比谁都快。"

"但是它不喜欢跟别的狼一起住。它觉得一个人也挺好。"

"直到有一天，它在河边遇到了一只黑色的狐狸。"

"狐狸很漂亮。但是很凶。不让任何动物靠近。"

时轻年的呼吸渐渐平缓下来。

"银狼每天都去河边等它。被赶走了就第二天再去。"

"后来呢。"

他的声音已经含糊了，像是被睡意裹住了边角。

"后来狐狸觉得这只狼挺傻的。就让它靠近了。"

"再后来，它们住在同一个洞穴里。每天晚上，银狼都把尾巴搭在狐狸身上。"

"因为狐狸怕冷。"

"……嗯。"

"突然，有一天狐狸回自己的洞穴了。狼一只狼躺在窝里，翻来覆去睡不着。"

"嗯。"

"于是它跑到森林最高的山顶上，对着月亮嗷嗷叫。"

"……我没嗷嗷叫。"

"你打电话过来和嗷嗷叫有什么区别。"

"……"

尤清水又笑了。

"好了。故事讲完了。银狼最后睡着了。"

"怎么睡着的。"

"因为它听到了黑狐狸的声音。知道黑狐狸还在。就安心了。"

时轻年把脸埋进枕头里。

含糊地"嗯"了一声。

"清清。"

"在。"

"明天早点来接我。"

"知道了。睡吧。"

"你先别挂。"

"……行。不挂。"

手机搁在枕头旁边，听筒里传来彼此平缓的呼吸声。

窗外的城市灯火透过窗帘缝隙投下一线光。

时轻年闭上眼。

不知道过了多久。

呼吸渐渐绵长。

电话那头也没了声响。

两个人都不知道自己是什么时候睡着的。

次日。

黑色商务车行驶在京郊的林荫道上。

两侧梧桐叶已经染了大半金黄，阳光穿过枝叶在车窗上划过流动的光影。

尤卓坐在后排右侧，目光落在车窗外不断后退的风景上。

手搁在膝盖上，指尖偶尔轻敲两下。

尤清水坐在他左边，注意到了父亲那个几乎不可察觉的小动作。

这是尤卓紧张时才有的习惯。

从小到大，她见过的次数屈指可数。

"爸。"

"嗯？"

"你还好吗？"

尤卓转过头，看了女儿一眼。

笑了笑。

"有点……不真实。"

他的声音很轻。

"十年了。我一直以为那个孩子已经不在了。"

"现在告诉我他活着。长到了十岁。有人养他，供他读书。"

"我应该高兴。"

"但我不知道见到他的第一句话该说什么。"

尤清水轻轻握住尤卓的手。

"不用准备。到时候自然就知道了。"

尤卓反握住她的手。掌心微凉。

前排副驾驶上，时轻年回头看了一眼。

他今天穿了一件黑色的修身西装外套，没打领带，内搭简单的白色衬衫，领口解开一颗扣。

银灰色的短发被他难得地用发蜡往后拢了拢，整个人的轮廓线条被衬得格外凌厉。