徐慕婉在打电话，秦风没想过偷听。
他洗了碗，擦干手，从厨房出来。客厅没人，卧室门开着，灯没亮。阳台的门关着，玻璃上蒙着一层水汽。
秦风走过去，手刚搭上门把手，听见了徐慕婉的声音。
“妈，我知道了。”
声音压得很低，和平时不一样。
秦风站在门后，没动。不是想听，是手没来得及拉开那扇门。
“嗯，回去就去见。你们安排就好。”
阳台上，徐慕婉背对着门站着。一只手撑着栏杆，另一只手握着手机贴在耳边。夜风把她的头发吹起来，她没去拢。
“条件挺好的，爸看过就行。我没意见。”
她的声音很平，像在念一份跟自己无关的文件。
说完这句话，徐慕婉沉默了很久。电话那头在说什么，她听着，偶尔嗯一声。
秦风站在门后，手还搭在门把手上，指节慢慢收紧。
“他？不会的。”她的声音忽然轻了，轻得像怕被风吹散，“他又不知道我家在哪儿，也不知道我叫什么。过了年，就断了。”
电话那头又说了什么。她笑了一声，很轻，听不出什么情绪。
“妈，我知道。我是谁的女儿，我心里清楚。”
徐慕婉挂了电话，在阳台上站了一会儿。
夜风很大，吹得晾衣架上的衣服轻轻晃。她抬手抹了一下脸，动作很快。
秦风已经回到了厨房。
水龙头开着，他站在水池前，手伸在水流下面，冲着一只早就干净的碗。
徐慕婉推门进来的时候，秦风关了水，把碗放进橱柜。
“洗好了？”她的声音和平时一样。
“嗯。”秦风擦干手，转过身，“外面冷不冷？”
“还好。”她笑了笑，“明天好像要降温。”
“多穿点。”秦风说。
“知道了。”
两人都没再提那通电话。
晚上躺在床上，灯关了，窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投下一小块光斑。
徐慕婉趴在秦风胸口，头发散在他肩膀上。和过去的每一个夜晚一样。
“秦风。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
秦风想了想。“把王水镇的事做好。能帮一个是一个。”
徐慕婉没说话，手指在秦风胸口画着圈。
“那你呢？”秦风问。
徐慕婉停了一下。
“我？听组织安排吧。”
窗外有车驶过，灯光在墙上扫了一下，很快暗了。
秦风闭上眼睛。
徐慕婉趴在他胸口，呼吸很轻。两个人就这么躺着，谁也没再说话。
过了很久，徐慕婉动了一下，在秦风脸上轻轻亲了一口。“睡吧。”
“嗯。”
秦风听见徐慕婉的呼吸慢慢变得均匀。
秦风睁开眼睛，看着天花板。那块光斑还停在那儿，一动不动。
秦风想起她说的话。
“他又不知道我家在哪儿，也不知道我叫什么。”
“过了年，就断了。”
“我是谁的女儿，我心里清楚。”
秦风胸口有点闷。不是因为那几句话，是她说话时的语气。
很平静，平静得像在说一件早就决定好的事。
秦风低头看了一眼怀里的人。
她睡着了，睫毛垂着，嘴唇微微张开。这张脸，他看了大半年。闭着眼睛都知道眉毛怎么弯，嘴角怎么翘。
可他好像从来没真正认识过她。
秦风小心地把胳膊从她脖子下面抽出来，坐起身。
床头柜上放着她的手机，屏幕朝下，盖在一本书上面。
秦风看了几秒，移开目光。下床，赤脚走到窗边。
夜风从窗户缝里钻进来，有点凉。秦风站了一会儿，转身回到床上。
徐慕婉翻了个身，手搭在他腰上，嘴里嘟囔了一句什么。
秦风没动。
就那么躺着，睁着眼睛，一直到天蒙蒙亮。
第二天早上，秦风照常六点半醒来。
徐慕婉还在睡，头发散在枕头上，呼吸很轻。
秦风看了她一眼，掀开被子下床。洗漱，穿衣服，出门。
开车回王水镇的路上，秦风一直在想。想她说那些话的语气，想她打电话时背对着门站的姿势，想她说“他？不会的”时那声很轻的笑。
没什么。
他就是觉得有点没意思。
到镇上的时候还早。
秦风在路边停了车，买了两个包子一杯豆浆。
包子咬了一口，嚼了两下，咽不下去。
把剩下的扔进路边的垃圾桶里，开车进镇政府大院。
八点整，秦风坐在办公室里。
泡了杯茶，翻开桌上的文件。
招商引资的后续工作，安全生产的整改报告，年终总结的材料。
他一页一页看，签字，写意见。
十点多，程浩杰推门进来。“书记，下午有个会，您去不去？”
“什么会？”
“县里的经济工作会。年底总结那种，您要是不想去，我替您去。”
秦风想了想。“我去。”
程浩杰看了他一眼，没多问。
秦风继续看文件。一上午就这么过去了。
中午在食堂吃饭，有人凑过来聊天。问秦风过年的安排，问他有没有对象，问他要不要介绍。
秦风笑着应付过去，吃完回办公室，靠在椅背上眯了一会儿。
下午的会开了两个小时。端木磊讲话，张天寒讲话，几个副县长轮流发言。
徐慕婉坐在前排，穿着深色西装，头发盘起来，和身边的人低声说着什么。
秦风坐在后排，听了一会儿，走神了。
看着窗外的天，灰蒙蒙的，云压得很低。
散会的时候，秦风往外走，在走廊里碰见徐慕婉。
她正在跟一个局长说话，看见秦风，笑了笑，点了点头。
秦风也点了点头，从她身边走过去。
晚上回到出租屋，秦风开始做饭。
洗菜，切菜，炒菜。
徐慕婉回来的时候，饭菜已经端上桌了。
“今天做什么了？”她问。
“西红柿炒蛋，红烧排骨，炒青菜。”
徐慕婉坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨。“好吃。”
秦风坐在对面，吃着饭。
两人有一搭没一搭地说着话，和过去的每一天一样。
吃完饭，秦风去洗碗。徐慕婉坐在沙发上看电视。
秦风洗完碗出来，在她旁边坐下。
徐慕婉靠过来，头枕在秦风肩膀上。
“秦风。”
“嗯。”
“过年你回老家吗？”
“回。”
徐慕婉沉默了一会儿。“那你什么时候走？”
“年前吧。你呢？”
“我也是。”她顿了顿，“年后可能就直接去省里报到了。”
秦风没说话。
徐慕婉也没说话。
两个人就这么坐着，电视里放着什么，谁也没看。
过了很久，她轻轻开口。“秦风，你有没有想过，以后我们会怎么样？”
秦风想了想。“没想过。”
徐慕婉抬起头，看着他。
两人对视了几秒。徐慕婉先移开目光，重新靠回他肩膀上。
“我也是。”她说。
秦风没说话。
他心里知道，有些话不用说。说了也没用。
晚上躺在床上，灯关了。
徐慕婉还是趴在秦风胸口，和过去的每一个夜晚一样。
他睁着眼睛，看着天花板。手机在床头柜上，屏幕朝下扣着。