全国各地的书店门口同时排起了长队。
队伍里有戴着袖套的工人，袖套上还沾着机油。
有背着书包的学生，书包带子上别着各自的校徽。
有推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车里的小宝宝手里抓着一本《山楂树之恋》的连环画版。
有拄着拐杖的白发老人，排队排累了就从口袋里掏出一张折叠好的报纸。
展开来再看一遍周卿云的照片。
《人间烟火：农》更是直接卖断了货……
不是某个书店断货，是全国的库存全部清零。
《收获》杂志社连夜安排加印，李总编亲自跑到印刷厂盯进度。
他站在轰鸣的轮印机旁边对厂长喊：“再加十万册！不，加二十万！”
厂长也对他喊：“机器已经满负荷了！再加速会烧掉的！”
李总编将手里那份印着周卿云照片的《人民日报》拍在厂长面前：“烧掉也得印！”
厂长低头看了一眼报纸，转身对车间主任喊：“三号机也开起来！把人全调过来！今晚通宵！”
而在全国所有的讨论声中，最热烈的话题，始终绕不开“民族自豪感”这几个字。
《人民日报》读者来信栏目在几天内收到了全国各地寄来的几麻袋信件……
有人在信纸上写道：
“这些年我们一直在学国外的东西。学日本的技术，学美国的管理，学欧洲的设计。”
“看国外的月亮，追国外的潮流，总觉得外国的什么都比我们好。”
“我们跟在别人的后面跑，跑得气喘吁吁，还总是慢人一步。”
“但今天……就在今天……一个二十岁的中国大学生，用自己的笔。”
“用我们祖祖辈辈写了几千年的方块字，让英国人、日本人、全世界的读者。”
“开始追我们的故事了。”
“这不是一本书的胜利。这是中国文化的胜利。”
“这是每一个在工厂里、在田埂上、在教室里、在任何一个角落里默默努力的普通中国人的胜利。”
“因为周卿云写的不是别人，他写的就是我们。”
还有人在工厂的黑板报上用粉笔写了一句话：
“日本人把他的书印了两百万册，英国人排队买他写的英文小说。”
“中国人自己不读他的书，好意思吗？”
这句话是夜班工人下班时随手写的，字迹潦草，粉笔灰撒了一地。
第二天早上白班工人上班时看到，在下面用另一种颜色的粉笔加了一行：
“不好意思！新华书店已经卖完了，我跑了两家店都没抢到！”
“哪位工友有《人间烟火》，借我看看，一个晚上就还，保证不弄脏！”
黑板报上的对话越写越多，最后整个黑板都写满了。
车间主任路过时看了一会儿，把黑板擦拿起来又放下。
在复旦大学门口，不知道谁一大早就在校门旁边的布告栏上贴了一张红纸。
毛笔字是找中文系书法最好的学生写的……
“热烈祝贺我校中文系周卿云同学荣获茅盾文学奖、日本直木奖、签约英国企鹅出版社”。
布告栏前围了一圈又一圈的人。
后来的踮着脚尖看不见，前面的就大声把红纸上的字念给后面的人听。
路过的老师也停下来看……有白发苍苍的老教授，有刚留校的青年讲师。
有骑着自行车去上课的辅导员……
看完了，一句话没说，只是站在原地轻轻地点头。
有人从书包里掏出钢笔，在红纸边缘的空白处写了几个字……“你是复旦的骄傲。”
然后一个接一个，越来越多的人掏出笔在上面签名留言。
有人在名字后面画了一颗五角星。
有人摘抄了周卿云作品里的一句话。
有人什么也没写，只是在红纸边缘签了自己的名字，字迹小而工整。
等到中午的时候，那张红纸已经被钢笔字填满了，边缘没有一丝空隙。
字迹从上面一直延伸到最下面。
新来的人只能踮着脚尖把自己的名字写在红纸背后的白墙上。
保安过来看了一眼，犹豫了一下，没有管。
到了下午，那张红纸旁边又多了几张红纸，每一张都被写满了。
像是从一棵树上长出了新的枝桠。
而在伦敦，周卿云对国内的这一切还一无所知。
他把酒店房间的窗帘拉开。
泰晤士河上的晨雾正在慢慢散去，滑铁卢桥的轮廓在雾中若隐若现。
灰色的铁桥在晨光里泛着潮湿的金属光泽。
昨晚那场雨已经停了，河面恢复了平静。
偶尔有一艘货船从桥下驶过，船尾拖出一条长长的白色水痕。
他站在窗前，喝完了桌上最后一杯英式红茶……
然后把房卡留在床头柜上，拎起行李箱，推开了酒店房门。
走廊尽头，陈安娜已经背着背包在等他了。
她依旧穿着那件大红色的呢子大衣。
红色在伦敦灰暗的走廊里像一团跳动的火焰。
把周围所有米色墙壁和深棕色木门都照得亮了几分。
她旁边站着陈平安，深灰色西装外面套了一件黑色呢子大衣。
领带还是打得一丝不苟，手里拎着一个公文包。
陈安娜看见周卿云拎着箱子出来，踮起脚尖朝他挥了挥手。
然后很自然地把手伸过来让他牵住。
她的手还是有点凉。
“刚刚我爸接到电话。国内那边……乱套了。”
她抿着嘴忍笑，但眼睛出卖了她，弯成了两道月牙。
“新华书店的书全卖完了。你们学校门口贴满了红纸。”
“新闻联播给你播了九十秒。九十秒！”
“新闻联播一共才三十分钟！你一个人占了二十分之一。”
“我爸说他做了这么多年生意，从来没见到过哪个中国作家有这个待遇。”
陈安娜顿了顿，把头靠在他肩膀上，红色的呢子大衣蹭着他的手臂。
“你现在是全国人民的了。”
周卿云没有回答。
他牵着她的手，拎着箱子，走进了伦敦十二月的冷风里。
街上的雾气正在完全散去，阳光从云层缝隙里漏下来。
将湿漉漉的人行道照得发亮。
他站在街边，看了看泰晤士河上正在散去的雾气，又看了看东方……
那是祖国的方向。
他拎起箱子，牵紧陈安娜的手，朝希思罗机场的方向走去。
身后泰晤士河上的晨雾已经散尽了，阳光洒满河面。
把整条河照得像一条流动的银带。
希思罗机场的航班时刻表上，伦敦飞往日本的航班将在三小时后起飞。
“回家。”他说。
“恩，回家。”陈安娜在他旁边说。
两个人异口同声说出的这两个字。
在伦敦冬日的晴空下，被泰晤士河上吹来的风轻轻地托起来，飘向东方。