十二月浦东的冬夜来得早。
不过下午五点多，天已经暗透了。
没有路灯的乡道上，只有陈念薇那辆黑色奔驰的尾灯在田野间忽明忽暗地闪烁。
车灯的光束切开浓重的夜色，照在前方坑洼不平的机耕道上。
光柱里飞舞着细密的霜粒，像一群在黑暗中迷了路的萤火虫。
稻茬和霜雾从车窗外一掠而过。
偶尔能看见田埂上堆着的稻草垛，在车灯扫过的瞬间亮一下，然后又沉回黑暗里。
周卿云靠在副驾座椅上，车窗摇下来一半。
冷风从窗缝里灌进来，带着稻田收割后泥土和稻茬混合的气息。
把他额头上的汗吹干了。
他今晚喝了不少……。
村里人自家酿的米酒入口甜丝丝的，像喝糖水，滑过喉咙的时候一点灼烧的感觉都没有。
只是这酒的后劲却比白酒还绵长，从胃里慢慢漾开，像有人在你肚子里生了一炉小火。
他闭着眼睛，嘴角还挂着刚才在酒桌上和村民们碰碗时的笑意。
老俞头端出那坛封了两年半的米酒时，手指都在发抖。
坛子是粗陶的，坛口封着红布和泥，泥已经干透了，裂了几道细纹。
“这坛酒本来是要等我孙子满月才开的。”
“周总，你是我们村第一个喝到这坛酒的外人。”
周卿云没有推辞。
他用粗瓷碗接了大半碗，酒液是浑浊的米白色，碗底沉着几粒糯米。
酒面上浮着一层细密的泡沫。
他端着碗和老俞头碰了三下，碗沿碰碗沿的声音清亮。
三碗过后，又去隔壁桌敬了周婶子一杯。
周婶子不会喝酒，端着一碗米酒抿了半天才抿下去半口。
脸红得跟她头上那条蓝布头巾形成了鲜明对比。
再然后是被老杨头拉着喝了一碗“交心酒”。
老杨头说这是他们村的规矩，喝了交心酒就是自己人了。
以后有事说事，不用拐弯抹角。
米酒顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢漾开。
把初冬的寒意一寸一寸地从指尖逼退。
“你今晚喝了不少。”
陈念薇单手扶着方向盘，另一只手把车窗又摇下来一些。
让更多冷风灌进来替他醒酒。
“没多少。米酒，甜的。”
周卿云靠在座椅上，眼睛半闭着，声音软软的。
每个字的尾音都拖得长了一点。
“老俞头那坛酒是真的好。他说等空中花园建好了，他要再酿一坛。”
“埋在我们那个瀑布底下的花坛里。我说行，埋一百年，等你重孙子来挖。”
“一百年后老俞头的重孙子挖出来的不是酒，是文物。”
“那就放博物馆里。”
周卿云把一只手从车窗边伸出去，在冷风里比划了一下。
像是在给那个还不存在的博物馆挂招牌。
“标签写……浦东第一代原住民赠予空中花园奠基人周卿云的封坛酒。”
“旁边再放一张照片，照片上老俞头端着粗瓷碗，我正在跟他碰碗。”
“照片底下注一行小字：此酒封于公元一九八八年冬，建议公元二〇八八年开封。”
陈念薇难得笑出声来。
她很少露出这样的笑。
但今晚周卿云喝多了以后说话比平时更直、更不加修饰，更有孩子气了。
那些藏在缜密逻辑和商业算计底下的孩子气，会趁酒精不注意的时候偷偷跑出来。
让她觉得这个人除了能写书能赚钱能扛事之外，还有一层只有在米酒微醺之后才会浮上来的、软乎乎的底色。
车子驶过一片已经收割完毕的稻田。
稻茬在月光下泛着银白色的光，一垄一垄整整齐齐地排向天边。
偶尔有几只越冬的鸟从田间掠过，翅膀扑棱棱地划破寂静。
在月光里留下几道转瞬即逝的影子。
远处黄浦江的方向隐约传来一声轮渡的汽笛。
低沉绵长，像这座城市在入夜之后发出的一声叹息。
周卿云透过车窗看着那些稻田，酒意在冷风的吹拂下渐渐淡了几分。
他想起白天老俞头站在田埂上说的那句话。
老俞头当时蹲在自家田埂上，粗糙的手掌按在稻茬丛里。
像是在摸一个孩子的头。
他说……“这地，种了几辈子了。说交出去，心里舍不得。但交给你，我放心。”
这句话说得很快，说完就站起来拍了拍膝盖上的土。
招呼大家去吃饭，像是怕别人看到他眼圈红了。
周卿云当时站在老俞头旁边，看着田里齐刷刷的稻茬和一层薄薄的白霜。
没有说什么漂亮话。
漂亮话谁都会说，但漂亮话不值钱。
他只是蹲下来，从田里抓了一把土，在手里捏了捏，又放回田里。
土是湿的，带着收割后残留的稻根和细碎的稻草屑。
捏在手里有一股凉丝丝的潮气。
他从来不相信什么“土地是农民的命根子”这种文绉绉的表达……
命根子不是用来说的，是用来活的。
你让一个种了一辈子地的人离开他的地，光是说几句“我理解你的心情”是没用的。
你得让他知道，离开了地，日子还能过得下去，而且过得比以前好。
在村口那棵老槐树下，几户人家的当家人排着队来找陈念薇核对协议条款。
有人不识字，陈念薇就一条一条念给他听。
念到“青苗补偿费按当季实际投入折价另行补偿”时，那人插嘴问了一句……
“我地里刚施了一茬冬肥，这个算不算？”
陈念薇翻开笔记本查了一下，抬起头说：
“算。按发票金额折算。没有发票的去供销社补开一张。”
“供销社那边我们已经打过招呼了，凭村委会证明就可以补。”
那人愣了好一会儿。
他穿着一件洗得看不出原来颜色的灰布棉袄，袖口磨得发毛，手指上全是皴裂的口子。
他站在那里，嘴唇动了动，最后说了句连周卿云都没想到的话……
“就连收公粮的人都不管我们收成怎么样，只按耕地面积收数，你们做的，比他们还要好，还要细！”
周卿云闻言，没有任何矫情，也没有豪言壮语。
只是从桌子后站了起来，缓缓的对众人说道：
“别人是别人，我是我。”
“一年前，我也是刚从农村走出来的孩子。”
“我也是我妈在地里，一锄头，一锄头靠着那一亩三分地将我养大的。”
“我懂你们。”
“也懂田地对农民的意义！”