雪原的第一天，有人倒下了。

不是老人，是一个孩子。七八岁的男孩，从悬崖上救下来的那一批里的。他走得好好的，突然腿一软，跪在雪里，然后就起不来了。

他母亲扑过去，把他抱起来，喊他的名字，拍他的脸。孩子睁开眼睛，看着她，嘴唇动了动，没说出话。

“累。”他终于挤出一个字，“就……累。”

达达走过来，蹲下，摸了摸孩子的额头。烫得吓人。

“发烧了。”她说。

母亲的脸一下子白了。

“怎么办？”

达达没回答。她站起来，看着四周——白茫茫的雪，一直延伸到看不见的地方。没有树，没有石头，没有遮风的地方。只有雪，雪，雪。

“走。”她说，“不能停。停了更冷。”

母亲把孩子背起来，跟在队伍后面。孩子趴在母亲背上，眼睛闭着，脸烧得通红。

火走在旁边，看着那个孩子，看着看着，忽然说：

“他会死。”

母亲的身子猛地一抖。

博罗卡伸出手，捂住火的嘴。

“别说。”她低声说。

火看着她，眼睛里没有难过，没有害怕，只有一种奇怪的光——像是在看一件早就知道的事。

雪很深，一脚踩下去，没到膝盖。

拉约什走在最前面，用一根棍子探路。他不知道自己在探什么，只知道不能停下来。停下来，脚就冻麻了；冻麻了，就走不动了；走不动了，就……

他没往下想。

露琪卡跟在他后面，走几步，喘几口。她的红头发上全是雪，白一块红一块的，像没染匀的布。

“还有多远？”她问。

拉约什没回答。他不知道。

没有人知道。

雪原上没有路，没有方向，只有天和地，白和白。

唯一能认的，是太阳。太阳从东边升起来，从西边落下去。往西走，一直往西走。

但西边有什么？

不知道。

中午的时候，那个孩子死了。

母亲背着他走，走着走着，觉得背上轻了一点。她停下来，把儿子放下来看。

他已经不喘气了。

脸还是红的，但嘴唇紫了，眼睛半睁着，看着天上。

母亲蹲在雪里，抱着他，一动不动。

没人催她。

达达走过去，站在她旁边。

“走吧。”她说。

母亲摇摇头。

“我不走。”

达达没说话。她蹲下来，把那个孩子从母亲怀里轻轻抱出来，放在雪地上。然后用雪把他盖住，盖成一个白色的包。

“他在这儿。”她说，“你记着这个地方。以后想他了，就朝这个方向看。”

母亲跪在那里，看着那个白色的包，看着看着，忽然哭出来。不是大声哭，是那种憋了很久的哭，呜呜的，像风吹过石头缝。

达达把她拉起来。

“走。”

母亲站起来，跟着她走。走几步，回头看一眼。走几步，再看一眼。

那个白色的包越来越小，越来越小，最后变成雪原上的一个小点。

然后什么也看不见了。

那天晚上，他们没生火。

不是不想生，是没东西烧。雪原上没有树，没有草，没有能烧的东西。所有人都挤在一起，用身体取暖。

拉约什抱着露琪卡，露琪卡抱着博罗卡，博罗卡抱着火，火抱着一个更小的孩子。人叠人，肉贴肉，像一堆挤在一起取暖的羊。

但还是很冷。

冷到骨头里，冷到血里，冷到心里。

“奶奶，”露琪卡的声音从人堆里传出来，“讲个故事吧。”

达达坐在最外面，背靠着风。她没说话，沉默了很久。

“讲什么？”

“讲……暖和的地方。”

达达又沉默了一会儿。

然后她开口了。

“很久很久以前，”她说，“有一个地方，一年四季都是暖的。”

“那里有海。海是蓝的，蓝得不像真的。海边有沙子，白的，细的，踩上去软软的，像踩在云上。”

“那里的树，一年到头都是绿的。树上结果子，红的黄的紫的，摘下来就能吃。甜的，酸的，什么味都有。”

“那里的人不用穿这么多衣服。一块布裹着就行。光着脚走路，脚底板不疼，不冷，不硌。”

露琪卡问：“那是什么地方？”

“不知道。”达达说，“我也没去过。听人说的。”

“听谁说的？”

“一个从那边来的人。他说，那边叫海那边。过了海，还有更大的海。再过了那个海，还有更大的。”

“那我们去不去？”

达达没有回答。

风呜呜地吹，把雪吹起来，打在脸上，生疼。

过了很久，她才开口。

“路会告诉我们。”

第二天早上，那个叫火的女孩第一个爬起来。

她站在雪里，看着西边，一动不动。

博罗卡走到她旁边，顺着她的目光看去。什么也没有。只有白，白，白。

“你看什么？”

火没回答。她忽然蹲下去，用手扒雪。

扒开一层，还有一层。扒开一层，还有一层。她的手冻得通红，但她不停。

博罗卡也蹲下去，帮她扒。

其他人围过来，看着她们扒。

扒了很久，扒出一个坑。坑里有什么东西——不是白的，是灰的，黄的，一块一块的。

骨头。

很大的骨头。比人的大，比马的大，比任何见过的动物都大。

“这是什么？”拉约什问。

达达走过来，蹲下，看着那些骨头。她看了很久，然后说：

“不知道。没见过。”

“能烧吗？”

达达拿起一块骨头，掂了掂。干的，轻的，敲起来空空的。

“能。”她说。

那天晚上，他们生起了火。

不是树枝的火，是骨头的火。那些大骨头扔进火堆里，烧得噼啪响，冒出蓝绿色的光。那光很奇怪，不像平时那种红黄的火，是幽幽的，冷冷的，像从地底下冒出来的。

但暖和。

真的很暖和。

所有人都围在火边，伸出手烤着，把冻僵的脚伸过去，让火一点点把它们暖回来。

那个死了孩子的母亲坐在火边，看着那些蓝绿色的火苗，忽然说：

“这火……像他的眼睛。”

没人说话。

她继续说：“他小时候，眼睛就是这种颜色。蓝蓝的，绿绿的。后来变黑了。但我记得。”

达达看着她，没说话。

火坐在对面，看着那些蓝绿色的火，眼睛里映出同样的颜色。

她忽然开口：

“他在里面。”

所有人都愣住了。

“谁？”

“那个孩子。”火指着火堆，“他在这儿。”

母亲的身子猛地一抖。

“你……你说什么？”

火看着那堆火，看着那些跳动的蓝绿色火苗。

“骨头里，有他的路。”她说，“他走不了了。但火能走。”

母亲跪下来，看着那堆火，看着看着，眼泪流下来。

但这一次，不是难过的眼泪。

是别的什么。

那天夜里，他们睡得很沉。

不是因为暖和——其实还是冷，骨头烧出来的火，没有木头烧的旺。但心里好像没那么冷了。

那个母亲睡在火边，一直看着那些蓝绿色的火苗，看着看着，睡着了。

她做了一个梦。

梦里，她儿子站在很远的地方，朝她挥手。她想跑过去，但跑不动。雪太深了，腿拔不出来。

她喊他的名字。

他没回答，只是挥手，一直挥手。

然后他转身，走了。

她醒过来的时候，天已经亮了。

火堆还在烧，但那些蓝绿色的火苗没了，只剩下一堆白灰。

她跪在灰堆旁边，用手摸了摸。

凉的。

但她知道，儿子不冷了。

第三天，他们继续往西走。

雪还是那么深，天还是那么白，路还是那么看不见。但好像没那么难走了。

拉约什走在最前面，用那根棍子探路。露琪卡跟在他后面，博罗卡牵着火走在中间，达达走在最后面，看着所有人。

那个母亲走在队伍里，脸上什么表情也没有，但走得很稳。

一步，一步，踩在雪里，拔出来，再踩下去。

她忽然开口，没头没尾地说了一句：

“他会在那边等我。”

旁边的人看着她，没听懂。

“在那边。”她指着西边，那些看不见的地方，“等我。”

达达走上来，和她并肩。

“会的。”她说。

两个女人一起往西走，没再说话。

傍晚的时候，雪停了。

不是慢慢停的，是突然停的。风也停了。天地一下子静下来，静得能听见自己的心跳。

火忽然停下来，指着前面。

“那边。”

所有人顺着她手指的方向看去。

什么也没有。还是雪，还是白。

但仔细看，雪上面，有一道黑。

很细，很长，像一条线。

他们走过去，走近了，才发现那不是线，是一道裂缝。地上的裂缝，很深，看不见底。

裂缝两边，雪化了，露出黑色的石头。

达达蹲下来，摸了摸那些石头。

“热的。”她说。

所有人都愣住了。

热的？在这冰天雪地里？

火也蹲下来，把手放在石头上，放了很久。

然后她站起来，看着那道裂缝，看着那深不见底的黑。

“下面有东西。”她说。

“什么东西？”

火没回答。她只是站在那里，看着那道裂缝，看着那从地底下冒出来的热气，看着那些化了的雪。

看了很久，她忽然笑了。

那是她第一次笑。

“火。”她说，“下面有火。”