八月七日，洛杉矶纪念体育场。
男子撑杆跳高决赛。
华国选手小蔡站在起跑线前，手里握着一根看起来与众不同的杆。
杆身是哑光深灰色，表面有细密的编织纹路。
比其他选手使用的玻璃钢杆明显细了一圈，但拿在手里的弧度更柔韧。
海卫渔具一厂特制。
高模量碳纤维。
航空级变径设计。
简单来说，这根杆在弯曲时的能量储存效率，比普通玻璃钢杆高出百分之二十三。
翻译成人话：
同样的起跳速度，它能把人多弹高几十公分。
横杆升到五米六零。
这个高度已经超出小蔡之前的最好成绩十五公分。
教练组原本预期的夺牌高度是五米五零。
但小蔡握着那根碳纤维杆，从第一跳开始就没有失手过。
他助跑、插杆、起跳。
杆身弯成一张弓。
然后像弹弓一样，把他甩了上去。
他的腰腹高高越过横杆，背部几乎没有触碰。
落垫。
横杆纹丝不动。
体育场里响起一阵欢呼。
旁边法兰西国队的教练比埃尔站在场边，一直盯着那根杆。
他从事撑杆跳教练十九年，见过各种材料的杆。
但这根杆弯曲时的形变曲线不对。
太均匀了。
普通玻璃钢杆弯曲时，应力集中在握点下方，容易出现局部过弯。
但华国选手这根杆，整根杆身的弯曲弧线像是被精确计算过，从头到尾平滑过渡。
“这不是体育器材。”
比埃尔低声对助教说。
“这是航空构件。”
赛后，比埃尔也向技术委员会提交了书面质询。
结果和自行车一样。
国际田联器材规则：撑杆材料不限，仅要求通过安全认证。
碳纤维复合材料——合规。
规则制定者从来没想过，会有人把造火箭的材料拿来做撑杆。
小蔡最终以五米七零的成绩夺金。
这个成绩比他三个月前的个人最好成绩，高出整整三十五公分。
直播间弹幕已经不是沸腾了，是集体失语之后的狂欢。
【三十五公分！碳纤维杆直接把人弹上天了！】
【他们说得对，这确实不是体育器材，这是航空构件。】
【外国人：你们违规了！奥委会：没有。外国人：……】
【这就是林希说的“降维打击”啊，你想投诉都找不到条款。】
【陈广威在海卫厂看到没？你们的鱼竿技术，奥运金牌了！】
……
八月十二日，闭幕式。
洛杉矶纪念体育场再次坐满了人。
华国代表团最终成绩：
二十一枚金牌，十六枚银牌，九枚铜牌。
金牌总数比原时空整整多出六枚。
其中射击、自行车、撑杆跳三个项目的突破，全部与红星科技提供的装备直接相关。
金牌总数超过了日耳曼国的17块，超过了罗国的20块，成为奖牌榜第二。
这是一个令所有人都意想不到的成绩。
闭幕式上，华国代表团再次以整齐的方阵走过主体育场。
这一次，十万人的看台上，有不少人认出了他们胸前的红星标志。
不是因为广告。
是因为过去两周，这个标志和太多金牌站在了一起。
后勤科张科长坐在林希边上，他紧紧握住林希的手。
“林总。”
“谢谢。”
老张是个老实人，憋了半天，只说出这两个字。
“要是没有红星的器材和后勤兜底，这几块牌子，咱们咬碎牙也拿不下来。”
林希反握住老张的手。
他表情平静，眼神真诚。
“张科长，别这么说。”
“东西再好，也得人行。”
“能在赛场上拼出命的，是他们自己。”
“我只是帮他们把脚下的路铺平了一点。”
老张眼眶发红，背过身去抹了把脸。
这趟洛杉矶之行，代表团不仅吃得好、住得好。
最关键的，他们穿着最体面的队服，拿着最顶尖的装备，挺直腰板拿到了奖牌。
那些看不起第三世界国家的眼神，全被硬生生堵了回去。
老张缓了好一会儿，才大手一挥。
“晚上加餐，把剩下的健立宝全搬出来，今天敞开喝！”
......
灯塔国东海岸，纽约。
夜晚的曼哈顿灯火通明。
第七大道与百老汇大道的交汇处，被誉为“世界十字路口”的时代广场。
霓虹闪烁，亮如白昼。
各大品牌的巨型广告牌悬挂在高楼外墙上，宣告着各自在商业世界的地位。
晚上八点整。
广场最高处、视野最好的一块巨型电子显示屏，突然黑屏。
十字路口川流不息的人群和车辆并未立刻在意。
一秒钟后。
那块黑掉的屏幕猛地亮起。
没有任何产品介绍。
没有任何英文叫卖。
整块屏幕，被极其纯粹的华国红铺满。
画面正中央，是一面飘扬的五星国旗。
红旗右侧，是一颗硬朗的五角星。
红星科技的LOgO。
随后，一行简洁的英文在屏幕底端浮现。
红星科技热烈祝贺华国代表团勇夺21枚金牌。
时代广场安静了一瞬。
那些习惯了消费品广告的纽约客，纷纷抬起头。
在这个资本主义最核心的地标上。
一家来自华国的科技公司，没有推销他们几天前刚在洛杉矶发布的电脑。
而是用最昂贵的广告位，升起了一面红旗。
街角。
刚下班的华人餐馆老板端着纸箱，愣在原地。
纸箱边缘还沾着油渍，他却像忘了自己要去倒垃圾。
地铁站出口。
几个留学生刚走上台阶，一抬头，脚步同时停住。
红光落在他们脸上。
有人张了张嘴，没说出话。
有人低头擦眼镜，可镜片明明没有起雾。
还有人只是站在那里，看着那面红旗，一动不动。
不管他们在国内吃过多少苦。
不管他们在这个陌生国度受过多少白眼。
这一刻，他们看到了属于自己国家的颜色。
堂堂正正地亮在时代广场的最高处。