脑海里弹幕滚动。

【从18到328……这就是标准的力量。谁制定标准，谁就是老大。红星这招太狠了，根本不需要吞并任何一家厂，只要你用我的标准，你就永远在我的生态里。】

【三流企业做产品，一流企业定标准。主播这波纯纯赢麻了。】

【说句公道话，红星确实在持续输出技术，不是空手套白狼。这个联盟能发展到今天，靠的是实打实的订单和利润。】

【你们注意赵强了吗？这哥们两年前还是个跟在林希屁股后面的车间小组长，现在镇住三百多个厂长，一点不怵。主播带人是真有一套。】

最后这条弹幕，让林希嘴角动了一下。

赵强什么时候变成这样的，他自己都说不清。

大概是从第一次独自去厂里推标准，被老师傅骂得狗血淋头开始的。

也可能是在带领团队研发出“红星·巨阙”的那天。

一次次打磨出来的。

台上，赵强收了最后一张幻灯片，合上文件夹。

“汇报完毕。”

“有什么问题，大家提。”

会场当即忙碌起来。

新成员提问踊跃，大多是关于贷款对接和数控改造的细节。

赵强一一作了回应。

老成员则三三两两聚在前排交头接耳。

有的在算自家的年度分红，有的在跟隔壁厂商量零件互供的排期。

没有人再像两年前那样。

藏着掖着、生怕别人学走自己的手艺。

大家学会了一件事：蛋糕做大了，每个人分到的那块就都大了。

散会的时候，崔玉山路过林希身边。

他停了一步，看着这个二十出头的年轻人。

什么都没说。

只是用力拍了拍林希的肩膀。

五十三岁的老厂长手劲很大。

林希被拍得踉跄了一下。

笑了笑，喊了声“崔叔”。

崔玉山哼了一声，大步走了。

人群渐渐散去。

赵强从台上下来，小跑着过来，领带都歪了。

“林总，怎么样？”

“什么怎么样。”

“我今天讲得……还行吧？”

林希淡淡道。

“数字准，条理清。”

“该说的都说了，不该说的一个字没多。”

顿了一下。

“你行了。”

赵强咧开嘴，笑了。

......

川蜀腹地，绵州。

二月的山风，顺着厂房破了洞的铁皮屋顶灌进来。

把车间里的机油味搅得更浓。

“咔嚓——”

一声闷响。

车床的进给手柄猛地一沉。

主轴带着工件空转了两圈，丝杠彻底断了。

车间主任老陈蹲在地上看了一眼断口，脸直接绿了。

“又是丝杠！”

他一把薅掉头上的棉帽子摔在地上。

这台车床是厂里的命根子。

全厂七十号人，三分之一的活儿都靠它。

丝杠一断，后头排着的农机齿轮订单全得停。

搁前两年，这种事的处理方式就是给原厂拍电报，等审批，等调拨计划，等铁路皮。

光路上就得半个月。

等零件到了手，黄花菜都凉透了。

耽误一天，厂里就亏一天。

工人们围过来，七嘴八舌。

“老陈，要不要给省城机电公司打电话？”

“打个屁。”

老陈没好气，

“上回等他们的导轨滑块，等了二十二天。”

厂长李守田从办公室走过来。

脚上一双解放鞋，裤腿上沾着泥点子，叼着自卷的旱烟。

他蹲下来看了看断口，又站起来。

“慌啥。”

老陈一愣。

李守田吐了口烟，扭头喊采购员小刘。

“你骑厂里那偏三轮，去镇上机电城。”

“找挂红星牌子的那家。”

“跟他说要C型进给丝杠，标准-C6，长度750，导程6。”

“记住，红星标准的。”

小刘应了一声，调头就跑，片刻后偏三轮“突突突”的黑烟就消失在厂门口。

老陈站在断了的车床前，心里犯嘀咕。

镇上那个机电城去年才开的。

巴掌大的门面，里头摆了几排零件架子。

他之前路过瞅了一眼，没当回事。

四十分钟后。

偏三轮的声音从厂门口传回来。

小刘跳下车，怀里抱着一根用油纸包好的丝杠，跑得满头是汗。

“李厂长！有货！”

老陈接过来，拆开油纸。

丝杠表面泛着均匀的金属光泽，螺旋槽的加工纹路细密整齐。

尾端打着钢印：红星标准-C6-750。

他从工具箱里摸出游标卡尺，卡了三个位置。

公差全在标准范围内。

老陈没吭声，招手让机修工过来装。

卸旧件，清槽，上新杠，对中，紧固。

不到一个小时。

电闸合上，主轴转起来，进给手柄推下去。

车床发出平稳的嗡嗡声。

工件在刀尖下转出一圈圈银亮的铁屑。

老陈站在车床前听了半分钟，回头看了李守田一眼。

“多少钱？”

“三百二。”

小刘在旁边答，

“店里现货，开票就拿。”

车间里安静了几秒。

然后有人小声说了句：

“三百二……”

“以前从原厂调，光运费都不止这个数。”

李守田眯着眼，磕了磕烟斗里的残灰，环视了一圈这帮终于松口气的汉子。

“以后厂里添设备，只认红星标准的。”

他声音不大，像是在说一件再普通不过的事。

“不是贴着这个标的，白给都不要。”

......

江户，马扎克本社。

三楼会议室。

研发部部长木村站在主位。

手心攥着一根粉笔。

在他身后的黑板上密密麻麻写满了技术参数。

“诸君。”

他先回头看了一眼黑板最上方的日期：1982年12月13日。

那是红星科技在香江开全球发布会的日子。

“过去十四个月，我每天都在看这个日期。”

木村的声音很平，但握笔的手指关节泛了白。

“那天，山崎社长代表马扎克。”

“在华国帝都签下了两千万美元的赔偿协议。”

“我们六十二年的招牌，被一家成立不到四年的华国公司踩在脚下。”

会议室里没有人说话。

那场耻辱，在座的每个人都记得。

记得太清楚了。

木村深吸一口气，把马克笔往桌上一扔。

“但马扎克不是死在泥里爬不起来的公司。”

他一把扯下右侧墙面上的黑天鹅绒幕布。

底下是一张两米见方的工程图纸，线条精密，标注详尽。

“这是''INTEGREX -200''复合车铣加工中心的量产定型方案。”

木村双手撑在桌沿上，声音陡然拔高。

“高刚性铸铁底盘。”

“重新设计的主轴热位移补偿系统。”

“全新的MAZATROL T-32B数控单元。”

他转过身，一巴掌拍在图纸中央。

“在纯粹的硬件加工精度上。”

“我们的实测数据已经反超红星！”

木村扫视全场，眼底几乎在烧。

“肯塔基工厂的产线下个月就能投产。”

“灯塔国政府给了我们三年免税。”

“加上本土化采购，综合成本比从江户出货低二十个百分点。”

“反击的时刻到了！”