刘据沉默了很久。

他站起来，绕过御案，一步一步走下台阶。

他走到刘髆面前，停下来，兄弟二人面对面站着，距离不过三尺。

刘髆没有低头，只是平视着对方。

“刘髆，朕不杀你。”

刘髆的瞳孔微微收缩了一下，很快又恢复了平静。

他没有问为什么，他知道为什么。

不是因为他罪不该死，是因为杀了他，史书上会多一笔“兄弟相残”，朝堂上会多一桩悬案，那些藏在暗处的人会多一个把柄。

不杀他，不是仁慈，是权衡。

是天子算过账之后，选了一个代价最小的答案。

“你去房陵。永远不要再回长安。”

房陵。

那个在群山之间、被云雾常年笼罩的地方。

去了那里，就真的再也回不来了。

从长安到房陵，不过千余里，可对刘髆来说，那是他从一个藩王变成一个废人的距离。

他站在那里，看着刘据的眼睛。

刘据的眼中，只有漠然。

他没有说话，只是低下头，朝刘据行了一礼，弯腰到几乎触地。

武士从阴影里走出来，一左一右，站在他身后。

他直起身，转过身，朝殿门口走去。

走到殿门口，他忽然停下来。

阳光从门外涌进来，照在他脸上。

他站在那里，像一尊被日光浇铸的雕像，一动不动。

没有人催促他，押送的武士垂手站在身后，金日磾跪在殿侧，刘据站在御案前面。

刘髆没有回头。

只是停了一下，像是有话要说，又像是什么都不必说了。

然后他迈步，跨过了那道门槛。

阳光吞没了他，他的背影在光中渐渐模糊，最后消失在廊道的拐角处。

刘据站在那里，望着那扇门，望了很久。

然后他转过身，走回御案后面，坐下，重新提起朱笔。

笔尖悬在竹简上方，停了片刻，然后落下。

一笔一画，稳得像刻在石头上，可他握着笔的手在微微发抖，只有他自己知道。

……

长门宫的门槛上，钩弋夫人已经坐了一整天。

这段时间，她没事就坐在这里。

相比较于以前看书，她现在更喜欢看着天空。

仿佛能够看到自由。

从清晨坐到正午，从正午坐到日头西斜，从日头西斜坐到暮色四合。

她的衣裳还是那件半旧的素色深衣，鬓边没有簪花，脸上没有妆。

宫人们仍然是远远站着，不敢靠近，也不敢说话。

送饭的人是在黄昏时候来的。

是个年轻的太监，弯着腰，手里提着一只食盒。

食盒是旧的，漆皮剥落了几块，露出下面灰白色的木胎。

他在钩弋夫人面前停下来，把食盒轻轻放在门槛边，然后退后一步，垂手站着，没有走。

往日他放下食盒就走了，今日却没有。

钩弋夫人看了他一眼。

太监犹豫了片刻，弯下腰，压低声音：“夫人……中山王……中山王在崤山古道遇刺。”

钩弋夫人的手猛地攥紧了衣襟。

她的嘴唇翕动了几下，没有发出声音。

“已脱险。”

太监补了一句，“中山王没事。刺客已被击退，大王……好好的。”

钩弋夫人闭上眼睛。

她听见自己的心跳，一下，一下，又一下，从胸腔里撞出来，撞得耳膜嗡嗡作响。

良久，她才睁开眼睛，看着那个跪在面前的太监。

“谁干的？”

她想要表现得平静，可是她的声音沙哑如同砂砾摩擦。

太监低着头，不敢看她：“昌邑王。陛下已下旨，将昌邑王……迁往房陵，永不回京。”

钩弋夫人闻言，突然不知道说什么了。

他自然明白，迁往房陵是什么代价。

刘髆这辈子，算是彻底废了。

不过，这一切都是他罪有应得。

钩弋夫人的目光落在远处那片被晚霞染红的天空上，可她的眼睛里什么也没有。

然后她重重地松了一口气。

松了这口气之后，她肩膀塌下来，脊背弯下去。

“没事就好。”

她轻声说。

顿了顿，又说了一遍：“没事就好。”

能有这样的结果，就已经很好了。

她这段时间，一直做噩梦。

她梦到，先帝在的时候，封自己儿子当皇帝。

自己欢天喜地，却没有想到，先帝让自己陪着她离开。

结果她被迫留下了年幼的儿子，坐在那冷冰冰的位置上。

醒来之后，看到冷清的长门宫，就一直觉得不吉利。

似乎他们母子，注定就要天人永隔一样。

现在好了，虽然从今以后，母子不复得见，但是都能安度余生。

是啊，说什么至高无上的权力。

又有谁是能够至高无上的呢。

活着就很好了。

太监没有再说话。

他弯着腰，退后几步，转身走了。

钩弋夫人一个人坐在门槛上，把那两句“没事就好”又嚼了一遍。

她喃喃自语中，又想起了自己的儿子刘弗陵。

从哇哇坠地开始回忆，一直到能够读书写字。

这孩子多好啊，天生就懂事、善良。

先帝说这孩子十四个月才生产，是上古圣君之兆。

她也觉得这孩子不一样。

真的，哪哪都不一样。

长得就是比别的孩子英俊，生来就是比别的孩子懂事。

这样的孩子，上天都会保佑的。

所以哪怕是刘髆，也伤不了他。

她伸出手，把门槛边那只食盒提过来，打开。

盒里是一碗粥，已经凉了，米粒沉在碗底，稀稀的，像一摊被雨水泡烂了的泥。

她端起来，用小勺搅了搅，送了一口到嘴里。

粥是凉的，米是硬的，嚼在嘴里沙沙响，像嚼沙子。

可她一口一口地吃，吃得很慢，很仔细，像是在吃什么了不得的山珍海味。

吃着吃着，她的眼泪忽然掉了下来。

她没有擦。

她端着碗，坐在冷宫的门槛上，一口一口地吃着那碗凉粥。

吃完了，她放下碗，抬起头，望着天上那轮刚刚升起的月亮。

月光照在她脸上，照在她鬓边新添的白发上，照在她眼角那些被泪水浸湿的皱纹上。

月亮很圆。

圆得像一面铜镜，像一只不会闭上的眼睛。

这眼睛看着她，也看着她的儿子在远方生活着。