温念念低着头，把手机藏在课桌底下那个只有她自己知道的角度。
校服袖子往前拢了拢，小心的挡住四周的视线。
她手指熟练地解锁屏幕，点开QQ，再点进空间。
然后进入一个标注了特别关心的列表。
列表里只有一个人。
备注名是一个字母，S。
温念念点进那个空间的速度很快，仿佛这套操作她每天不知道要重复多少遍。
空间里没什么内容，说只有零星几条，还都是一两年前发的。
最新的一条动态停留在很久以前，文字内容只有两个字加一个句号。
但温念念每次点进来，视线都会精准地落在那张两年前发的模糊侧脸照上。
照片像素不高，光线也不好，只能看出一个少年的侧脸轮廓，下颌线和鼻梁的线条在逆光中若隐若现。
换成任何一个正常人，都会觉得这张照片拍得稀烂，模糊到根本看不清五官。
可温念念盯着那张图看了足有五分钟。
指尖轻轻贴在屏幕上，沿着那道模糊的侧脸轮廓一点地描摹。
从额角到眉骨，从鼻尖到下巴。
动作极轻极慢，连呼吸都下意识变得小心翼翼，好像屏幕里那个人是真实的，她怕呼气太重会把他吹散。
她那双平时冷得拒人千里的眼睛，在这一刻变成了一种很奇怪的神色。
不是少女的羞涩，不是追星的狂热。
是一种更深的东西，幽暗的，沉默的，像是深水底下安静燃烧了很久很久的暗火。
那种眼神，不该属于一个这个年纪的女孩子。
课间的喧嚣从走廊上灌进来，有人在外面大喊着某个同学的名字，篮球砸在地上弹起来的声音传得很远。
可温念念什么都没听见。
她的世界里现在只有指尖下面那张模糊的侧脸，和屏幕微弱的光打在她面颊上的那点温度。
过了很久，她的拇指从照片上移开，慢慢滑到页面最下方。
那里有一条两年前的说，内容是某天晚上发的一句普通到不能再普通的话。
底下有一条评论，是温念念两年前留的。
【苏牧哥哥，早点休息】
那条评论下面没有回复。
温念念看着那条没有被回复的评论，嘴角弯了一下，得又轻又短，转瞬就消失了。
她把手机锁屏塞回桌洞，趴在桌面上把脸埋进手臂里。
教室里其他同学陆续回来了，课间休息马上就要结束。
有人路过她桌边，看了一眼趴着的温念念，什么也没说就走开了。
大家都习惯了，温念念课间不是发呆就是趴桌，从来不跟任何人说话。
没有人知道她刚才在看什么。
也没有人看见她趴在手臂里时那双眼睛的样子。
那里面不是大家想象的那种空洞，恰相反，那里面什么都有。
上课铃声响了。
温念念坐直身体，把校服领口拉了拉，视线重新变成那种让人无法靠近的冷淡。
冰山回来了。
可如果有人在她重新坐直的那一刻凑近看她的嘴唇，会发现她在极低的音量里吐出了一句话。
声音轻得连她自己前排的同学都不可能听到，像是只说给自己听的呓语。
“苏牧哥哥。”
她叫这个名字的时候语气很乖，乖得跟其他人眼中的她完全不像同一个人。
然后她的嘴唇继续动了动，吐出后半句。
“要是星月姐姐......还有星辰姐姐，她们不听话……”
她顿了一下，指尖在课桌底下无意识地摩挲着手机壳的边缘，目光落在窗外某棵树的枝杈上。
“念念可以帮你……”
最后几个字含在嘴里，被上课铃的尾音彻底吞没。
窗外的风吹过来，翻动了她桌上那本摊开的笔记本，扉页上用极工整的字迹写着一行字。
第六百七十二天。
与此同时，远在数千公里之外的崇明岛。
星湖私人庄园的主楼顶层。
此刻窗帘拉得严实实，只在窗框和布料的缝隙间漏出几道细碎的光线。
房间里很暗。
暗到顾星月被扔在那张足以容纳五个人的床上时，只能看见苏牧半张被光线切割的脸。
她的后背陷进松软的床垫里，整个人还没从刚才被公主抱一路上楼的恍惚里回过神来。
心跳快得像是有人在她胸腔里架了一台发动机在轰鸣。
她能感受到身下那张床的尺寸大得离谱，手往两边摸，连边都碰不到。
空气里有一种属于苏牧的松木调香气。
很淡，但无处不在。
从枕头到床单，整个房间都被这种气味浸透了。
她知道接下来会发生什么。
这一天，她也等了有足足两年了。
其实，如果分手那天苏牧敢像现在这么霸道，或许她就会少等几个月。
毕竟她只是要分手，又没有说不给。
真是笨蛋。
不过在苏牧的视角，他连教导主任都敢怼，难道不敢怼顾星月吗？
他愿意为怼教导主任的后果负责，因为他觉得那是对的。
可换作顾星月，哪怕他心里清楚只要强来她就会答应，他也不愿意。
因为曾经的他，不敢对一个女孩的未来做任何承诺。
多少青春恋人，就是因为这个慢慢走散。
直到多年后的老同学聚会上，一个有了承诺的底气，一个卸下了防备的羞耻心。
才演变成了明明只是吃顿饭，最后却滚上床的俗套戏码。
好在苏牧不用熬到那一步，他现在已经攒足了底气。
不仅能对一个女孩的未来负责，甚至还能为七个、八个、九个、十个女孩的未来负责。
苏牧站在床边没有动，居高临下地看着她。
在那片暗色里只露出一双带着笑意的眼睛。
顾星月下意识地往后缩了一点，后背碰到了床头的真皮靠垫。
她那条被特意选出来当做最后城墙的黑色紧身运动裤，此刻显得无比多余且碍事。
它紧贴合着她的双腿，把那道曲线描摹得纤毫毕现。
与其说是防护，不如说是一层薄薄的包装纸。
区别只在于拆礼物的人愿不愿意撕而已。
黑暗中传来他的声音，低哑且慵懒，带着一股让人腿软的恶趣味。
“怕疼吗？”