循环茶断供后的第七天，collector还没来。他答应三个月后来，但现在才两个半月。还有半个月。但引擎需要维护了。不是大问题，是小问题。跳得不稳，有时快，有时慢。

“林砚，引擎不稳了。”

“我知道。”

“能自己维护吗？”

“能。collector教过我。”

“怎么维护？”

“用情感编织。把碎片织成网，按在引擎上。”

“你有碎片吗？”

“有。方阿姨的绣花。每一朵茉莉都是一个情感碎片。快乐的，平静的，温柔的。”

“那用吧。”

林砚走到东墙前，取下一朵茉莉。方敏绣的，白色的，线很细，很密。他把茉莉放在手心里，闭上眼。用情感编织，把茉莉织成网，按在引擎上。引擎亮了一下，稳了。

“林砚，你学会了？”

“学会了。collector教得好。”

“你父亲也教过你？”

“教过。泡茶。54℃，刚好。”

“你记得？”

“记得。心记得。”

他笑了。她也笑了。

门被推开了。进来的是一个老男人，七十多岁，穿着旧军装，胸前挂着勋章。他的背很直，走路很稳，但眼睛很红，像哭过。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，一口喝完，像喝酒。

“您想交易什么？”

“我想让我战友活过来。”

“交易不能让人死而复生。”

“我知道。但我欠他一条命。他替我挡了子弹。我活着，他死了。我不安。”

“您想用‘不安’换‘安心’？”

“对。”

“代价是——失去‘愧疚’的能力。您不会再觉得对不起他。”

他愣了一下。“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了‘良心’的一部分。”

“那我不交易。”

“好。”

“但我还是不安。”

“我教您一个方法。”

“您去他墓前，跟他说‘对不起’。说一万遍。说到安心。”

“他听不见。”

“您听见就行。”

他低下头，看着空茶杯。

“苏老板，您有过对不起的人吗？”

“有。”

“谁？”

“自己。”

“为什么？”

“因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”

“您后悔吗？”

“不后悔。因为有人帮我记。”

他看向林砚。

老男人也看向林砚。

“他是您什么人？”

“他在意的人。”

“他在意您什么？”

“不知道。但在意。”

老男人的眼泪流了下来。

“苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”

“好。”

他站起来，走向门口。

“苏老板，谢谢您。”

“不客气。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着苏婉。

“小婉，你做得对。”

“妈，你愧疚过吗？”

“愧疚过。愧疚没陪你长大。”

“现在呢？”

“不愧疚了。因为你回来了。”

方敏笑了。苏婉也笑了。

林砚端起茶杯，喝了一口。不是循环茶，是茉莉花茶。54℃，刚好。

“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”

“听不见了。但心在听。”

“心听见了什么？”

“听见了引擎在说‘谢谢’。”

“对。谢谢。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。