集体智慧沉睡后的第三天，我变成了普通人。不是装的是真的。看不见客人的过去了，听不见苏婉心里的声音了，右手不会愤怒了，左手不会空了，喉咙不会困惑了，脊椎不会后悔了。我就是我。林砚。一个忘了自己是谁的人。

“林砚，你感觉怎么样？”苏婉问。

“轻了。不是身体轻，是心轻。以前装了36个人，现在空了。”

“不难受？”

“不难受。因为他们睡了。醒了还会回来。”

“你等他们？”

“等。也等记忆。”

他笑了。她也笑了。

门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”

“您懂茶？”

“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”

“您儿子……”

“他死了。十年了。我想他。”

“您想交易什么？”

“我想让他活过来。哪怕一天。”

林砚看着她，没有全知能力，但他有心。他看见了她的眼睛，很红，很肿，哭了很久。他听见了她的声音，很沙哑，像砂纸。他感觉到了她的心，很疼，像被刀割。

“阿姨，您不用交易。”

“为什么？”

“因为您儿子不想您交易。他只想您好好活着。”

“你怎么知道？”

“因为我是儿子。我也是父亲。我知道。”

老女人的眼泪流了下来。

“林老板，您有儿子吗？”

“没有。但我有父亲。他‘存在抹除’了。为了救我。”

“您想他吗？”

“想。每天想。”

“那您怎么活？”

“喝茶。泡茶。等人。”

“等谁？”

“等她。”

他看向苏婉。

老女人也看向苏婉。

“她是您什么人？”

“她在意的人。”

“她在意您什么？”

“不知道。但在意。”

老女人站起来，走向门口。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着林砚。

“林老板，你刚才说得对。”

“哪里对？”

“你说‘因为我是儿子，我也是父亲’。你不是父亲，但你有父亲的心。”

“方阿姨，您也有母亲的心。”

“对。都有。因为心在。”

方敏低下头，继续绣茉莉。白色的线，在阳光下亮得发白。

苏婉握住林砚的手。

“林砚，你听见我心里的声音了吗？”

“听不见了。但心在听。”

“心听见了什么？”

“听见你在说‘他还在’。”

“对。你还在。”

他笑了。她也笑了。

林砚变成普通人后的第五天，我学会了用心感受客人。不是用记忆，是用心。心不会忘，心不会空。心在，就够了。

门被推开了。进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发梳得很整齐。他的脸很白，眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“缺”的空。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。

“您想交易什么？”

“我想让我父亲还钱。”

“您父亲欠您钱？”

“欠。我借给他十万，他拿去赌博，输光了。他说还，但一直不还。我想让他还。”

“您想让他还钱？”

“对。用什么都行。”

苏婉看着他，用心感受。他的心在说：我不是想要钱，我是想要他道歉。他欠我的不是钱，是爱。

“您不是想要钱。”苏婉说。

他愣了一下。“那我要什么？”

“您要他道歉。要他承认错了。要他抱您一下，说‘儿子，对不起’。”

他的眼泪流了下来。

“苏老板，您怎么知道？”

“用心看见的。”

“那怎么办？他不道歉。”

“您先道歉。”

“我错在哪？”

“错在把钱借给他。错在期待他会还。错在把爱和钱混在一起。”

他低下头，看着茶杯。

“苏老板，我不交易了。”

“好。”

“但我还是想他道歉。”

“我教您一个方法。”

“您去见他。不带钱，不带期待。只说‘爸，我想你’。”

“他不在乎。”

“他在乎。只是不会说。”

他站起来，走向门口。

“苏老板，谢谢您。”

“不客气。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着苏婉。

“小婉，你做得对。”

“妈，你怎么知道？”

“因为心看见的。你用心了。”

“妈，你也会用心？”

“会。绣花的时候，心在针上。针在布上。布在人心里。”

方敏低下头，继续绣茉莉。

林砚端起循环茶，喝了一口。苦，回甘。

“苏婉，你用心了吗？”

“用了。”

“感觉怎么样？”

“不累。因为心不会累。”

“你以前用记忆，累吗？”

“累。因为记忆会忘。忘了要找，找了又忘。循环。”

“现在呢？”

“不循环了。因为心在。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。