夏洛特看着他，嘴角弯了弯。“不奇怪。罗马人还以为地中海是世界的中心呢。”

利奥波德也笑了。“现在看来，我们过去太傲慢了。以为欧洲是世界的中心，以为只有咱们这儿的东西才是好的。可那些玉米，那些辣椒，那些咖喱，还有这泥里的东西——人家吃了多少年了。咱们才刚学会。”

夏洛特低下头，又叉了一片藕夹。窗外的阳光从云层后面透出来，落在餐桌上，落在那个白瓷盘里，落在那些金黄色的藕夹上。她嚼着，觉得那些从泥里挖出来的东西，比那些摆在橱窗里的丝绸和瓷器，更让她觉得远方是真实的。

罗马人以为地中海是中心，英国人以为欧洲是中心，可那些在美洲种玉米的人，在印度磨咖喱的人，在中国挖藕的人，他们也有自己的中心。那些中心不在地图上，在泥里，在水下，在那些看不见的地方。

她把最后一片藕夹叉起来，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

“还有好多没试呢，”她拿起那本书，翻了翻。“玉米饼，咖喱，卷饼。一样一样来。”

利奥波德笑了。“厨房里的人怕是要忙坏了。”

夏洛特也笑了，把书合上，放在桌边。窗外的光越来越亮，落在那些烫金的字上，一闪一闪的，像有人在轻轻眨眼。她端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，可她不觉得。

***

这些日子，玛丽没有赶稿的压力。

书已经交出去了。印出来了。摆在书店的橱窗里，等着人买。

她每天睡到自然醒，下楼吃早饭，然后晃进厨房。看看今天有什么新鲜的食材。

厨娘已经被她调教得差不多了。玉米饼会烙了，咖喱会熬了，辣椒粉知道放多少了。可玛丽觉得还不够。那些从远方来的东西，不能总躺在书里。得端上桌，被人尝过，才知道好。

她站在灶台前，袖子挽到手肘，手里拿着一把竹签子。厨娘在旁边看着，不知道她要做什么。

“羊肉，切成小块，肥瘦相间，串起来。”玛丽指了指案板上那块羊腿肉。

厨娘刀工利落，三两下切好，一块一块串在竹签上。

“架在火上烤，边烤边翻，撒盐，撒孜然，撒辣椒粉。”

厨娘照做了。火苗舔着肉串，油脂滴下来，嗤的一声。香气一下子炸开，满厨房都是。

莉迪亚从楼上闻着味儿就下来了。“什么东西这么香？”

玛丽指了指烤架上那一排滋滋冒油的肉串。莉迪亚伸手就要拿，被玛丽一巴掌拍开。“还没熟。”

蜜汁烤鸡是第二天做的。

鸡用蜂蜜和酱油腌了一整夜。烤的时候表皮刷了一层又一层，烤得焦红发亮。皮脆肉嫩，撕开的时候汁水顺着骨头往下淌。

莉迪亚吃了两只鸡腿，凯蒂吃了一整只翅膀，连埃莉诺都多夹了两块。

烤羊是第三天。

羊腿用孜然和盐抹匀，架在火上慢慢转。转了一整个下午，转得外皮焦脆，里面的肉嫩得用叉子一碰就散。

玛丽切了几片，放在盘子里，撒了一点辣椒粉。莉迪亚咬了一口，烫得嘶嘶地吸气，可舍不得吐出来，一边哈气一边嚼，含含糊糊地说：“好吃。”

最让厨娘摸不着头脑的是那道粉丝凉菜。

绿豆做的粉丝，细如发丝。用热水泡软，捞出来过凉水，拌上醋、酱油、一点点糖，放入焯水后的菠菜，撒一把葱花。

厨娘站在旁边，看着那团透明的东西，不知道该怎么称呼它。

“这是绿豆做的？”她问。

玛丽点点头。“绿豆磨成粉，做成粉丝，晾干了存着。想吃的时候泡开，凉拌，热炒，炖汤，都行。”

厨娘将信将疑地尝了一口。酸酸凉凉的，在舌头上打了个转，滑进喉咙里。她愣了一会儿，又夹了一筷子。

柠檬手撕鸡是后来做的。

鸡胸肉煮熟，撕成细丝。拌上柠檬汁、香菜、蒜末，一点点盐。酸酸辣辣的，清爽开胃。

那天中午热得很，几个人围在桌边，一人一盘，吃得连汁都不剩。莉迪亚吃完自己那盘，把盘子推到玛丽面前。“还有吗？”

玛丽摇摇头。

莉迪亚叹了口气，靠在椅背上，摸着肚子。“这些日子吃得太好了。我都不想回裁缝铺了。”

这段时日，肉眼可见地，仆人们最期待的就是吃饭。

每次玛丽走进厨房，他们就知道，今天又有好东西了。厨娘跟在玛丽后面学，学得认真，记得仔细。可每次尝到新东西，还是会愣一下，然后摇摇头，小声嘀咕：“小姐这脑子，到底是怎么长的。”

埃莉诺站在厨房门口，看着玛丽指挥厨娘翻烤架上的羊肉，忽然开口。“小姐，您是不是有法国血统？”

玛丽愣了一下，转过头看她。“没有。怎么了？”

埃莉诺摇摇头，嘴角弯了一下。“您这脑子里的菜，一道一道的，全是法国宫廷里才有的花样。”

玛丽笑了，没解释。法国宫廷。她的那些菜，比法国宫廷远多了。可这话不能说。她只是笑了笑，继续翻她的烤串。

莉迪亚和凯蒂更是吃了个爽。

莉迪亚每天从裁缝铺回来，第一件事就是冲进厨房，看今天有什么好吃的。凯蒂慢一些，可每次坐下来，盘子里的东西，总是吃得干干净净。

有一天晚饭后，莉迪亚靠在沙发上，摸着肚子，忽然开口。“玛丽，你以前在朗博恩，怎么不多做一些？”

玛丽看着她，嘴角弯了弯。伸出手，点了点她的鼻子。“母亲可不让我亲自下厨。她说，淑女不能站灶台。”

莉迪亚愣了一下，想了想，好像是这么回事。

“况且，”玛丽继续说，把手收回来，靠在椅背上。“当时的厨娘，又不完全听我的。我说放辣椒，她说英国人吃不惯。我说放孜然，她说那是什么东西。我说羊肉要切小块串起来烤，她说哪有这么吃肉的。”

莉迪亚想了想，好像也是。那时候的厨娘，只认母亲那一套。玛丽说什么，她嘴上应着，手上还是老样子。

玛丽叹了口气。“现在不一样了。这是我的厨房，我的厨娘。我想做什么，就做什么。”

她站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气，混着远处飘来的、若有若无的孜然香。

她站在窗前，嘴角弯着。

那些从远方来的东西，要慢慢尝。不着急。总有一天，它们会从她的笔尖，走到这个厨房，走到这张餐桌，走到那些她从未见过的人嘴里。

她等得起请柬是玛丽在厨房里试完最后一道菜之后，才想起来写的。

她站在灶台前，把烤串的竹签扔进垃圾桶，擦了擦手，转过身，看着莉迪亚和凯蒂。“过来帮忙。要写请柬了。”

莉迪亚从沙发上弹起来，凯蒂放下手里的书，两个人跟着她进了书房。桌上已经摆好了请柬。厚实的纸张，边缘烫着细细的金边，摸上去有微微凸起的纹路。旁边搁着墨水瓶和几支削好的羽毛笔。

玛丽坐下来，拿起一支笔，蘸了蘸墨水，在第一张请柬上写下一个名字。莉迪亚凑过来看了一眼，倒吸一口气。“霍兰德夫人？那个霍兰德夫人？”

玛丽头也不抬。“嗯。”

莉迪亚张着嘴，半天没合上。“你……你认识霍兰德夫人？”

玛丽没有回答，把写好的请柬放在一边，拿起第二张。兰姆夫人。莉迪亚的眼睛瞪得更大了。“兰姆夫人？就是那个……那个……”

玛丽笔下不停。“就是那个。”

莉迪亚咽了咽口水，没有再问。她站在旁边，看着玛丽一个一个地写名字。拜伦勋爵。她见过那个人的，歪着头，嘴角带笑，一瘸一拐走进来的样子，她还记得。那时候她不知道他是谁，只知道是个大人物。现在她知道了。

戴维先生。巴贝奇先生。法拉第先生。萨默维尔夫人。

莉迪亚每看见一个名字，就要“啊”一声，然后捂着嘴，小声问凯蒂：“你知道这个是谁吗？”凯蒂摇摇头，可她的眼睛也是亮的。那些名字，有些在报纸上见过，有些在姐姐们的闲谈里听过，有些完全陌生。可每一个名字底下，都站着一个人。一个活着的，有名有姓的，会来家里吃饭的人。

玛丽写了很久。她写得慢，每一个名字都想一想，要不要请，请了来不来，来了坐哪里。有的名字写上去，又划掉，又写上。莉迪亚在旁边看着，不敢催，只是安静地站着，偶尔递一张请柬过去，偶尔帮玛丽蘸墨水。

写到中间的时候，她忽然又“啊”了一声。“这个……这个不是那个写《威弗利》的？”

玛丽点点头。“嗯。司各特先生。他上次在霍兰德庄园说过，有机会要尝尝我做的菜。不知道他还记不记得。”

莉迪亚愣了一下。“他……他也要来？”

玛丽没有抬头，笔下不停。“请了再说。来不来是他的事。”

莉迪亚没有再问。她站在那里，看着玛丽一笔一画地写那些名字。那些她只在报纸上见过、在别人嘴里听过的名字，一个一个从玛丽的笔尖落下来，落在那些烫金边的请柬上，变成了会来家里吃饭的人。

她忽然觉得，姐姐好像离她很远。远到那些她以为很厉害的人，在姐姐那里，只是需要写一张请柬的事。

凯蒂站在旁边，一直没说话。她看着玛丽写，看着莉迪亚一惊一乍的样子，嘴角弯着，安安静静的。偶尔递一张请柬过去，偶尔把写完的收好，码齐。玛丽抬起头，看了她一眼。“你怎么不惊讶？”

凯蒂笑了笑。“没什么好惊讶的。姐姐本来就认识很多人。”她顿了顿，“以后我也会认识很多人的。”

玛丽愣了一下，然后也笑了。那笑容很轻，可眼睛里有光。“会的。”

她低下头，继续写。最后一张请柬写完的时候，天已经暗了。玛丽把笔放下，靠在椅背上，长长地吐了一口气。莉迪亚把那些请柬数了一遍，又数了一遍，小心翼翼地码进盒子里。“明天让男仆送出去？”玛丽点点头。