腊月二十九，靠山屯下了一场大雪。
雪从后半夜落到天亮，把屯口那条路盖得白茫茫一片。鸡窝顶、柴火垛、明门棚的木牌，全都压了一层厚雪。
陈大力天不亮就起来扫路。
他没喊人。
一把大扫帚在他手里像小孩玩具，唰唰几下，就从程家院门扫到明门棚。热气从他领口往外冒，棉袄肩头落的雪刚沾上就化。
程晓梅端着热水出来，看见他这副样子，轻声道：“大力，先喝口水，别冻着。”
陈大力接过碗，冲她咧了咧嘴。
“大姐，俺不冷。”
程晓梅看他额头冒汗，脸一红。
“不冷也擦擦汗。外头风硬。”
孙桂芝从灶房出来，正好瞧见程晓梅拿帕子要给陈大力擦额头。
她咳了一声。
“大清早的，水都快开锅了，你俩在院里磨蹭啥？”
程晓梅赶紧收手。
陈大力装作没听出孙桂芝的酸味。
“娘，大姐怕俺冻。”
孙桂芝瞪他。
“你这身板，冻死一头牛都冻不死你。赶紧扫棚口，今天有公函来。”
院里的人都停了手里的活。
省城最后一封公函，昨天公社就派人递了话，说今天送到靠山屯。
旧外事案到底怎么落，山货审样点能不能继续，虽然大家心里已有数，可纸不到手，总像门没彻底关严。
陈大力把碗一放。
“俺扫。”
他扫得更快。
雪路从院门到明门棚，露出一条硬实的黑土边。孙桂芝站在门槛上望着那条路，心里说不上啥滋味。
这一年，从春到冬，程家走的路太难。
被人骂过，堵过，查过，压过。旧纸、旧案、旧编号，像一堆冻硬的柴疙瘩，砸到谁身上都疼。
如今快过年了，这条路总算扫出来了。
上午，马主任亲自来了。
跟他一起来的，还有公社通讯员、齐燕、赵岚、许秋雨。周丽萍从供销点绕路赶到，沈静姝也带着外贸样单副页进了棚。白素芳拎着一小包防霉药草，说是给防潮箱换新的。
明门棚里坐不下那么多人，大家就站着。
马主任把牛皮纸公函放到桌上，先看了孙桂芝一眼。
“桂芝嫂子，念？”
孙桂芝手指在围裙上蹭了蹭。
“念。”
通讯员拆开封口，声音一开始还有点发紧。
“关于旧外事接待案相关协助材料后续处理说明。”
棚里只剩灯芯轻响。
“曹树年同志继续接受组织审查。罗文、梁广生、周安平等相关责任，按各自程序另案处理。靠山屯、公社、派出所、供销点所涉协助封存、证据保护、明账试点边界说明，已完成阶段责任。后续无须再就旧案承担补充说明，除省城、公社、派出所同页手续外，旧案材料不再调阅。”
程晓兰眼眶发红。
她赶紧垂眼，假装翻账。
通讯员继续念。
“靠山屯山货审样点试行继续。供销车线、外贸审样副页、贫困户送样明账、异常另包制度，照现行试行口径执行。旧案材料不得作为暂停山货试点单独依据。”
念到这里，棚外有人长长出了口气。
那口气像憋了很久。
王老寡妇站在人群后头，手里还拎着一小包复晒好的蘑菇，听见“试行继续”，眼泪又掉了。
梁三婶小声道：“成了，成了。”
孙桂芝没哭。
她只把公函接过来，压到明账册旁边。
“晓兰，记。”
程晓兰吸了吸鼻子。
“记。”
她写下日期，写下公函编号，写下旧案协助责任结束，写下山货审样点继续试行。
每一个字都像落在心口。
齐燕目光落到旧案柜上。
“今天把旧案柜最后封一遍吧。”
孙桂芝把围裙角攥紧，又松开。
“封。”
防潮间门打开。
旧案柜靠在墙边，上头的封条还在。白素芳先把防潮药草换了，赵岚检查柜脚有没有返潮，齐燕核封条编号，程晓兰拿钥匙页。
陈大力站在门口，没往里挤。
孙桂芝看他。
“大力，过来，搭把手。”
他跨进防潮间。
“娘，俺来。”
旧案柜不算大，可里头装着这一年最沉的东西。陈大力扶住柜角，孙桂芝把新封条压上去。两人的手离得很近，孙桂芝能感觉到他手背上冒出的热气。
她心里一跳，指尖差点贴上去。
这死傻子。
都到年根了，还让人心里不安生。
她稳了稳神，把封条压平。
“旧纸归柜。”
程晓兰在旁边写。
“旧纸归柜。”
孙桂芝又把钥匙页折好，放进防潮箱最底层，上头压明门棚封存记录。
“往后谁要翻，先把手续拿齐。嘴上说不算。”
齐燕道：“派出所留底。”
赵岚道：“路证异常不进旧案柜，另放山货边界页。”
孙桂芝嗯了一声。
“分清。”
旧案柜门关上时，屋里所有人的目光都压在那道门缝上。
木门轻轻一合，声音不大，却像一段日子彻底合上了。
下午，程家开始准备年饭。
晓梅在灶房揉面，晓竹在堂屋理人情账，晓菊跑前跑后贴窗花。程晓兰把明账册收进新木夹，又忍不住打开看了一遍。
沈静姝坐在她旁边，对外贸样单副页做最后整理。
“晓兰，山货账和家庭账别放一个箱里。”
程晓兰道：“知道。家庭账进里屋木箱，山货账留明门棚，供销账和外贸样单各有副页。娘说了，家底是家底，明账是明账。”
沈静姝轻轻笑。
“你现在说话，越来越像桂芝嫂子。”
程晓兰哼了一声。
“像我娘咋了？能镇住事。”
两人相视一笑。
周丽萍从外头进来，拍掉棉帽上的雪。
“供销点那边说，年后车线照旧。年前最后一趟不跑了，路太滑，别贪。”
孙桂芝在灶房门口听见。
“不跑就对。过年不是拼命。路该停就停，账该歇就歇，人得活着过日子。”
白素芳把药材筛布叠好。
“防霉草我换了。年后第一批药材别急着装，先复看。”
许秋雨道：“公社报告我也写完了。没有夸大，没有写先进典型，只写试行继续。”
马红霞在门口嚷嚷。
“我爹说，年后晒谷场给你们留一块地方教外屯妇女写未见栏。”
孙桂芝笑骂。
“你爹倒会安排。”
马红霞一扬下巴。
“那是，我也会。”
堂屋里热闹起来。
陈大力抱柴进来，一进门就被晓菊指挥。
“大力哥，把这盆冻梨端到窗台。”
“得嘞。”
“再把这坛酸菜搬灶房。”
“得嘞。”
“还有那张桌子。”
陈大力眨巴眼。
“四妹，你把俺当牛使唤啊？”
程晓菊笑嘻嘻。
“你不是比牛还厉害吗？”
孙桂芝从灶房探头。
“少跟他贫。大力，把桌子摆堂屋中间，今晚人多。”
“得嘞，娘。”
他弯腰搬桌，胳膊一用力，桌子稳稳抬起。屋里热气蒸着，他额角出了汗。晓菊偷看一眼，脸一红，赶紧去剪窗花。
孙桂芝瞧见了，没骂。
她把锅盖掀开，热气涌出来，遮住了她眼底那点复杂。
晚上，年饭摆满了堂屋。
炖肉，酸菜，冻豆腐，木耳炒鸡蛋，榛蘑炖小鸡，还有一盆热腾腾的饺子。
来的人太多，坐不下，就分两桌。程家人一桌，帮过明门棚的人一桌。王老寡妇、梁三婶这些外屯代表也留下吃了口热饭。
孙桂芝端起碗。
“今年不说大话。旧案封了，山货走明账了，年能过踏实了。来，吃。”
马主任端着碗笑：“桂芝嫂子，你这话比我开会利索。”
孙桂芝瞪他。
“开会那套留公社说，俺家吃饭。”
众人笑开。
陈大力坐在桌边，面前碗最大。
孙桂芝给他夹了一大块肉。
“吃吧，省得一会儿嚷嚷饿。”
陈大力把碗往跟前挪了挪。
“娘，你真好。”
孙桂芝手一顿，脸上有点热。
“少拍马屁。吃你的。”
他低头啃肉，啃得香。
程晓兰瞧他啃得香，忽然笑了。
“傻样。”
陈大力抬头。
“二姐，你笑俺。”
程晓兰道：“笑你咋的？你还能把我写账上？”
“俺不敢。”
“算你识相。”
堂屋里又是一阵笑。
笑声里，每个人好像都有了自己的位置。
晓梅管灶，晓兰管总账，晓竹管人情和家里小账，晓菊管外屯跑腿。沈静姝管外贸样单，周丽萍管车线，许秋雨管公社文字，白素芳管药材标准，齐燕和赵岚守安全边界。
孙桂芝坐在主位，嘴上骂骂咧咧，眼睛却一遍遍扫过屋里人。
陈大力望着这一屋子热气，心里也稳了下来。
他重活一回，最初想的是补遗憾，想的是钱、肉、女人、痛快日子。
可走到今天，明门棚灯亮着，灶上锅开着，账本明着，人都坐着，他忽然觉得，这才是真正能落地的日子。
不必让所有人知道他有多精。
也不必让所有人知道他藏了多少底牌。
他们只要知道，靠山屯有个傻大力，能扛柴，能看路，能护人，能把黑路扛成明路。
这就够了。
夜深后，众人陆续散去。
雪还在落。
明门棚的灯没有灭。
孙桂芝披着棉袄走到棚口，看见陈大力正把明账册压到桌子最亮的地方。
旧案柜在防潮间里不再吭声似的。
新账摊在明门棚下，被灯照得发亮。
孙桂芝站了好一会儿，低声道：“往后走明路。”
陈大力回头，脸上还是那副憨笑。
“明路宽，俺扛得动。”
孙桂芝眼眶一热，赶紧骂他。
“就你能耐。”
陈大力咧嘴，把棚口被风吹歪的灯罩扶正。
灯火稳了。
雪路也亮了一小段。
靠山屯的新年，就从这盏灯下开始了。
（全书完）