九边，蓟州镇！

三天。

胡宗宪给了三天时间，戚继光只用了两天半。

第一天，他把蓟州镇下辖十二个营的骑兵花名册全部调出来，一页一页翻。三千骑，不是随便凑的数。他要的是能在马背上连续跑四天、到了地方还能提刀砍人的兵。

花名册上六千多个名字，他划掉了一半。

年过三十五的，划掉。入伍不满两年的，划掉。马匹体重不足七百斤的，划掉。上个月操练中射术排名后三成的，划掉。

亲兵把名册拿走重新誊抄的时候，戚继光又叫住了他。

“把家里只有一个儿子的也划掉。”

亲兵愣了一下。

“去。”

第二天，三千二百人的名单出来了。多出来的两百人是替补——戚继光做事从来留余量。这两百人不出塞，留在古北口接应。

俞大猷没闲着。他带了四个亲兵，换了便服，从蓟州往北走了一趟。不是去板升，是去古北口外五十里的一个蒙古人废弃的营地。

回来的时候天已经黑了。

他直接去找戚继光，身上的棉甲外面裹着一层草原上的黄土。

“路能走。”

戚继光正在校场边上看人换马蹄铁，回过头。

“古北口外东北方向有一片枯林，穿过去之后是戈壁滩，走半天到一条干河沟。沿着河沟往北，地势平坦，没有大的起伏。”

俞大猷拍了拍袖子上的土。

“问题是水源。”

“怎么说？”

“河沟里没水，这个季节全干了。要找水得往东偏十里，有个泉眼——但绕过去再折回来，多半天的路。”

戚继光没接话，转身走回正堂，把舆图摊开。俞大猷跟过来，手指头在图上点了几个位置。

“每匹马多带两个水囊，人少喝，马先喝。到了这里——”他指头戳在一个位置上，“有个洼地，去年冬天积了雪水，化了之后能存到秋末。”

“你去年冬天就把水源都摸清了？”

俞大猷没回答这个问题。

他只说了一句：“赵阁老让末将来蓟州的时候，交代过一句话。”

戚继光等着。

“''有些仗还没开打，路就要先趟好。''”

正堂里安静了几息。

俞大猷去年冬天的那次“探路”，根本不是心血来潮——是赵宁布的局。棋盘上每一颗子什么时候落、落在哪里，全在那个人的脑子里转着。

戚继光把舆图上俞大猷标出的水源点一个个记下来，手指沿着路线划了两遍。

“水囊的事我来安排。你去把斥候队的人叫来，今晚把沿途暗哨的位置定死。”

俞大猷转身就走。走到门口，停了一下。

“马蹄铁换完了？”

“还差三百匹。”

“末将去盯着。”

拐去了校场，头也不回。

第三天上午，胡宗宪来了。

一个人骑马，没带随从，进了中军营。校场上三千多人正在集结，分成十二个百人队，每队之间隔着五步。马匹在后面排成长列，马嘴上全套着嚼子，没有一匹发出声响。

三千多人的校场，安静得只剩旗帜被风掀动。

戚继光整顿军纪的本事，胡宗宪在浙江就见识过。但这回还是让他多看了两眼。

“部堂大人。”戚继光迎上来，甲胄已经穿戴齐整。

胡宗宪翻身下马，看了一圈校场，然后落到戚继光身上。

“方案呢？”

戚继光从怀里抽出一份折好的文书，双手递过去。

胡宗宪没接。

“说。”

“三千骑分两路。末将率主力两千四百人，出古北口后往东北方向迂回，四天抵达板升北面。俞将军率六百人走西面，做出佯攻态势，吸引守军注意。”

“粮草？”

“每人携三日干粮，两个水囊。马料随行，不设辎重队。打下来就地取食。”

“打不下来呢？”

戚继光顿了一下。

“三天打不下来，撤。沿原路退回古北口，俞将军的六百人在西面接应。”

“退路？”

“两条。一条原路返回，一条往东走燕山山道。慢一些，但蒙古骑兵不熟山地。”

胡宗宪这才把文书接过去，展开看了一遍。目光在几个关键数字上停了停——三千二百、四天、三日干粮、六百佯攻。

每个数字都扣得严丝合缝，没有一个虚的。

“古北口的守军知道吗？”

“知道一半。末将告诉他们是例行出塞巡哨，规模大一些。打哪里，没说。”

“好。”

胡宗宪把文书折起来，收进袖中。

“今晚子时出发。天亮之前，必须过古北口。”

“是。”

胡宗宪往回走了两步，又停下。

他没转身。

“元敬。”

“末将在。”

“二十年了。”

这三个字在秋风里散开。

嘉靖二十九年庚戌之变，俺答汗的骑兵打到北京城下，城外烧杀劫掠三日，大明朝十几万兵马缩在城墙里面，一箭没放。

从那以后，九边再没有主动出击过一次。

修墙、修墩、修烽火台。蒙古人来了就躲，走了就报大捷。二十年的窝囊气，憋在九边十几万人的胸口里。

“这一刀，要干净利落。”

胡宗宪翻身上马，马鞭一扬，出了营门。

太阳落下去的时候，蓟州镇中军营开始最后的准备。

校场上的火把全部灭了。戚继光下了死令——从酉时起，整个营地不许点火，不许喧哗。三千二百匹马的嚼子重新紧了一遍，马蹄上裹了麻布。

士兵们在黑暗中整理装备。甲胄、腰刀、弓箭、干粮、水囊、备用马腹带，每一样都经过两遍检查。多余的东西全部留下。

有人把家书塞进铺盖卷里。

没人说话。

俞大猷的六百人已经提前一个时辰出营，往西去了。他走之前来找戚继光，两人在暗处站了一会儿。

“西面的动静，末将后天傍晚开始造。”

“够了。”

俞大猷伸出手。戚继光握了一下。

两只手掌都是厚茧，粗粝地贴在一起。

没有多余的话。

俞大猷松开手，转身消失在夜色里。

子时。

月亮被云层挡住了，天地之间一片漆黑。校场上两千四百匹战马排成四列纵队，马背上的骑兵端坐不动。

戚继光骑在队伍最前面。

他回头看了一眼身后。两千四百个人影在黑暗里沉默着，看不清面孔，只能看见甲片偶尔折出的一点微光。

他们中有些人不会回来。

戚继光在心里把那个念头按下去。

抬头看天。

没有月光。好。

出了古北口就是草原，没有月光，蒙古人的哨骑看不远。

“出发。”

两个字，不高不低。

身后的令旗在黑暗中无声挥落。两千四百人的队伍开始移动，裹了麻布的马蹄踩在地上，闷声闷响。

队伍穿过营门，戚继光没有再回头。

前面是古北口。

古北口外面，是大明朝二十年没有踏足过的草原。

第一匹战马的蹄铁叩上关城前的石板路，一声清响，在夜色中传出去很远。

关城的铁门正在一寸一寸地往上升。