医院正门旁，开着一家小小的礼品店。
门面不大，玻璃橱窗摆得满满当当。水果篮、鲜花、各色保健品，五颜六色堆在一起，看着很热闹。
许星河站在橱窗跟前，多看了两眼。
“买什么？”许四海在旁边开口。
“拎个果篮吧。”许星河语气轻松，“太贵刻意，太便宜失礼，中等的刚好。”
许四海扫了眼价签，没吭声。
许星河挑了一只大小适中的，暗红色包装，不张扬，看着稳重喜庆。
他把果篮递给店员，扫码付了钱。
许四海看着前路，低声提醒。
“楚志华这人，心思深，不好对付。”
“你说了好几遍，我心里有数。”
许星河接过装好的果篮，拎在手里。
“打算怎么聊？”许四海问。
“先看他态度。”许星河语气平静，“他怎么说，我们怎么接。”
许四海没再追问。
两人出了礼品店，沿着马路，慢慢走进住院部。
城东这家私立医院，环境清净，楚志华的病房在七楼。
许星河抬手推门。
许四海跟在后面，进门之前先顿了一下。
飞快扫过病房里的陈设、床头柜的物件、遥控器摆放，还有床上人的气色，确认没异样，才跟着跨进去。
楚志华靠在床头，电视开着，音量压得很低。
看见两人进来，他明显愣了下，随即关掉电视，脸上扬起温和的笑意。
“你是星河？你怎么过来了？”
许星河把果篮轻轻摆在床头柜边。
“听说您一直在住院，过来探望一下。”
楚志华的目光先落在许星河脸上，又缓缓挪到许四海身上。
“这位是？”
“我五弟，许四海。”
许四海微微颔首，礼数到位，话不多。
“楚先生。”
“原来是四海。”楚志华笑了笑，“初次见面，别客气，坐。”
许四海点头，依旧没多言。他向来不爱这些虚的寒暄。
许星河拉了张椅子坐下。
“怎么没见清河？”楚志华随口问道。
“小六在外忙项目，一直没回京。”
“那也太辛苦了。”
“家里大小事都压在他身上，辛苦也是没办法的事。”许星河语气平淡，“劳您挂念了。”
楚志华轻轻点头，又问。
“云秀呢？没跟你们一起？”
“出去买点东西了。”楚志华答得随意。
许星河顺着话头，淡淡开口。
“楚云秀来京城这么久，我们一直没来得及好好招待。她这边，还习惯吗？”
“年轻人适应力强，在哪都能活。”楚志华语气轻轻带过，“再说家里接连出事，我们也顾不上她。”
许星河扯了下嘴角，没接话。
病房里安静了片刻。
窗外车流嘈杂，隔着一层玻璃，闷得很远，听不真切。
安静里，楚志华率先打破沉默。
“星河，你专程跑这一趟，应该不只是为了送个果篮这么简单吧。”
许星河没顺着他的话接。
他看了眼床头柜上凉透的水杯，又落回楚志华脸上。
“楚叔觉得，我是为什么来的？”
楚志华笑意不变，语气从容。
“我怎么会知道你的心思。”
“您不清楚？”许星河抬眼，语气直白，“那您打探我们许家，又是为什么？”
这句话，他在心里稳了两遍，才缓缓问出口。
病房瞬间静得彻底。
楚志华端起手边的水杯，抿了一口。水早凉透了，入口发涩，他眉头微蹙，还是咽了下去。
“打探谈不上。”他放下杯子，声音平稳，“只是念着旧情，关心老朋友的后辈而已。再说，我们两家还有婚约呢。”
“婚约这事，不过就是你和我爸说的。到底最后成不成，难说。”
许星河不冷不热一句。
楚志华没再接话。
他心里快速盘算，许家到底查到了多少，摸清了多少底。
水杯落在桌面，轻轻一声响，格外清晰。
许星河看着他，语气忽然放缓。
“不过看气色，楚叔您恢复得挺好。”
“年纪大了，底子差，好不到哪去。”楚志华笑了笑，刻意示弱。
“哪里，您还年轻着呢。”
楚志华摇头，不再搭腔。
窗边的许四海一直静静站着，没转身，却字字入耳。
他一直在听。
听楚志华的呼吸轻重，听语气波动，捕捉每一点细微的情绪变化。
外头天色慢慢阴下来，灰蒙蒙一片，压得很低。
许久，许四海淡淡开口。
“京城气候干燥，一般人住着不习惯吧。”
“确实不适应。”楚志华应声。
“不习惯，还常年赖在这不走？”
一句话直白锋利。
楚志华抬眼看他，避而不答。
许四海没再追问。
他看得明白。
这人不是住不惯，是不敢走、不想走。
有些话，他点到为止，剩下的，留给许星河来说。
许星河缓缓起身，把椅子推回原位。
“楚叔，您好好休养身体。”
“往后有任何事，随时联系我们。”
他从口袋里摸出一只牛皮纸信封，轻轻压在果篮底下。
“对了。”
“这是您这几年的全套病历，我们托人调出来的。您自己看看，有没有什么出入。”
他没看楚志华，放下东西，就此收尾。
不需要对方解释，也不需要对方回应。
楚志华指尖几不可察地一顿，目光落在那只露角的信封上，迟迟没动。
他太清楚里面是什么东西。
只能低声道了句：“你们有心了。”
“应该的。”
许星河淡淡应声。
两人转身准备离开。
身后忽然传来楚志华的声音。
“星河。”
许星河脚步微顿。
“你爸当年，跟我说过一句话。”
楚志华的声音慢悠悠的，带着几分深意。
“他说，许家有些东西，是外人看不懂、摸不透的。”
许星河没有回头，背对着他，语气平静无波。
“您自己都说自己是外人。”
“看不懂，才是正常的。”
话音落，他抬手拉开门，径直走了出去。
许四海紧随其后。
房门轻轻合上，隔绝了病房里所有的气息。
出了楼道，许四海淡淡开口。
“大哥，稳。”
他极少夸人，这句已经是极高的认可。
许星河比了比手势，径直走向车边，拉门上车。
许四海回头望了一眼七楼的窗户，才绕到驾驶座，发动车子。
病房里。
楚志华静静靠在床头，盯着床头柜的果篮。
牛皮信封压在底下，边角露着。
他始终没有伸手去碰。
窗外，天色彻底沉阴了下来。
——
傍晚。
天色一点点暗下去，街边路灯还没亮起，整片巷子灰蒙蒙的。
沈云梦拎着好几袋东西，慢慢走在巷子里。
都是给许念买的。
软布料、绣花线团、几本彩色画册，还有一小盒水果糖。
她走得很慢，单薄的影子被余晖拉得极长，平平拖在地面上。
巷子很窄，两侧院墙高耸，墙头枯藤被风吹得轻轻摇晃，看着有些萧瑟。
走到巷子中段的时候，前路忽然多了一个人影。
深色夹克，低着头，看不清眉眼，静静立在路中间。
沈云梦脚步一顿，下意识侧身让路。
那人没动。
她又往墙边挪了挪，留出大半通路。
对方依旧一动不动。
沈云梦只得抬头。
那人恰好也抬眼看来。
是张极其普通的脸。三十多岁，眉眼平平，丢在人群里转眼就找不到的那种。
“沈云梦？”
男人开口，声音不高，却沉得发实，像石头砸在地上。
沈云梦没应声，指尖悄然攥紧手里的购物袋。
“有人想见你。”
“谁？”
“去了你就知道。”
沈云梦站在原地，没动。
男人往前踏出一步，逼近过来。
沈云梦依旧不退。
下一瞬，她抬手，直接把手里所有袋子朝着男人面门甩了过去。
布袋翻飞，里面的东西瞬间散落一地。
软布缠住男人手臂，线团满地滚，糖盒摔开，五颜六色的糖粒蹦得到处都是。
男人丝毫不慌，抬手拨开缠在身上的布料，伸手就朝她抓来。
沈云梦眼神平静，不躲不闪。
方才蹦落在脚边的一颗糖，不知何时落在了她掌心。
她五指收紧，糖纸被攥得皱成一团。
就在这一刻。
一股刺骨的寒意，忽然从她身体深处翻涌上来。
极冷、极沉，带着腐朽的阴寒气，死死压在掌心。
她来不及震惊，来不及细想这股力量的来源。
只凭着本能，抬手朝着男人的方向一扬。
浓郁的死气瞬间炸开。
漆黑的阴气在暮色里骤然绽放，像一朵无声绽开的黑花。
男人下意识闭眼躲闪。
沈云梦没有停。
她往前一步，抬手，掌心直直按在男人胸口。
她看着柔弱，手上没有半点蛮力。
可下一瞬，男人低头看向自己的衣襟。
浅灰色布料上，赫然印着五个漆黑的指印。
像被高温烧焦的痕迹，死死烙在衣服上，渗进肌理。
男人瞳孔骤缩，满脸难以置信。
“你——”
后半句再也没能说出口。
沈云梦收回手。
男人僵在原地，一动不动。
晚风轻轻一吹。
他的身躯从胸口开始，一点点瓦解、溃散。
像细沙堆砌而成，风一吹，尽数飘散。
短短三秒不到。
原地干干净净，只剩一捧细碎飞灰，和一件空荡荡垂落的深色夹克。
巷子里彻底安静。
沈云梦站在原地，抬手看着自己的掌心。
指尖微微发抖。
不是害怕。
是那股阴寒力量褪去之后，残留的巨大余震。
活了百年，她从不知道，自己身体里还藏着这样恐怖的东西。
指尖还沾着淡淡的墨黑痕迹，像烧焦的污渍。
几秒后，痕迹慢慢淡化，彻底消失不见。
她蹲下身，安安静静收拾散落一地的东西。
一颗颗捡起糖果，装回盒子。
卷好线团，叠好布料，一件件放回布袋里。
她没有去想刚才的人，也没有深究背后的蹊跷。
不是不敢，是一时无从想起。
百年人生，平静无波，今日这一幕，彻底打乱了她的认知。
收拾完东西，她站起身，拍了拍裙摆上的浮灰。
街边路灯恰好亮起。
暖黄灯光落下，重新照出她长长的影子，清淡如常。
好像刚才那场诡异的溃散，从未发生过。
她把袋子换到另一只手，继续慢慢往前走。
步伐不急不缓，和来时一模一样。
只是那只方才出过力的手，始终五指攥紧，悄悄垂在身侧，没有松开过半分。