下午两点五十，陆怀民提前十分钟来到了第三实验楼。

这是一栋看起来比宿舍楼和教学楼更“新”一些的三层建筑。

墙体也是红砖，但窗框漆成了深绿色，玻璃擦得干净。

循着指示牌找到二层东头，长长的走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上钉着小小的黄铜门牌：

“201光学实验室”、“203精密测量室”、“205机械设计室”……

走廊尽头的一扇双开门上，没有编号，只挂着一块简单的木牌，上面用黑色毛笔字写着：

“精密机械实验室（一）”。

门虚掩着，里面隐约传出金属器械轻微的碰撞声，还有低低的交谈声。

陆怀民在门口站定，整了整衣领，然后才抬手敲门。

“咚、咚。”

金属碰撞声停了下来。

“请进。”门内传来一个温和而清晰的声音。

推门进去，实验室比陆怀民想象的要大。

这是一间打通了两三个房间的大实验室，足有七八十平米。

靠墙摆满了各种仪器设备，最引人注目的是实验室中央那台墨绿色的精密车床。

车床旁，一张宽大的绘图板前，站着两个人。

一位是年约五十许的男子，身材清瘦，穿着件蓝色工作服。

此刻他正微微俯身，手指点着摊在绘图板上的一大幅图纸，低声对旁边一个年轻些的人说着什么。

听到脚步声，那人直起身，转过身来。

是沈一鸣教授。

和钱振华副主任给的照片上相比，眼前的沈教授苍老了许多，头发几乎全白了，但梳理得整整齐齐。

“沈教授好，”陆怀民微微躬身，“我是陆怀民。”

沈一鸣点了点头，没说话。

他摘下沾了少许铅笔灰的白棉线手套，放在绘图板上，然后走到旁边一个简陋的水池边，拧开水龙头洗手。

水流哗哗地响，他洗得很仔细，用肥皂搓了手背、手心、指缝，又用清水冲干净，最后从墙上取下一条洗得发白的毛巾擦干。

做完这些，他才看向陆怀民。

“怀民同学，”沈一鸣开口，声音和刚才一样平和，“过来吧。”

他指了指绘图板旁的空位。

旁边一个看起来二十七八岁、戴着眼镜、学生模样的年轻人对陆怀民友善地笑了笑，主动挪开一点，让出空间。

“这是周伟，我的研究生。”沈一鸣简单介绍了一句。

“周师兄好。”陆怀民连忙点头致意。

周伟笑着点点头，没多话，只是把绘图板上几件零散的工具往边上拢了拢，方便陆怀民站得更近些。

沈一鸣走到绘图板前，目光落在图纸上，却像是随口问道：“从宿舍走过来，不算远吧？”

“不远，十来分钟。”陆怀民答着，眼睛也不由自主地被那张图纸吸引了。

那是一张复杂的结构图，线条密密麻麻，标注着各种尺寸和公差。

即便以陆怀民前世的经验来看，这也是一张设计相当精密的图纸。

“看的出来是什么吗？”沈一鸣的声音在身旁响起。

陆怀民仔细看了看，辨认出几个关键部件：

“这是一台多轴联动数控机床的基础结构图。从标注看，X轴行程800毫米，Y轴500毫米，重复定位精度正负0.005毫米。”

沈一鸣抬起头，看了陆怀民一眼，眼神中掠过一丝讶异：“你接触过数控机床？”

“没有实际接触过。”陆怀民只能这么解释，“只是从前在县图书馆看过一本旧的《机械工程学报》，上头有篇介绍国外数控技术的文章，附了示意图。我对着图琢磨过几回，大概记了个轮廓。”

沈一鸣点点头，没有继续这个话题。

他拿起一支铅笔，在图纸的一处标注旁轻轻画了个圈，又问：“这里的公差标注，你怎么看？”

陆怀民凑近细看。那是一处轴承座的安装孔位公差标注，要求孔距公差控制在正负0.01毫米内。

“这个公差要求很严格。”陆怀民思索着说：

“对于普通机床的安装来说，这个精度要求很高。我猜……这台设备对运行时的振动控制要求很高，所以才需要这样精确的安装定位。”

沈一鸣放下铅笔，转过身，上上下下打量着陆怀民。

“坐吧，”良久，他指了指旁边两张简陋的木凳，“咱们说说话。”

陆怀民和周伟都坐下来。

实验室里只有这三张凳子，都摆在绘图板旁边，显然这是沈教授平日里思考和讨论的地方。

沈一鸣走到工作台边，从一堆图纸里抽出一张，走回来递给陆怀民。

那是一张手绘的机械结构简图，画的是一个简单的杠杆传动机构。

图纸很旧了，边角卷起，但线条清晰，标注工整。

“再看看这个，”沈一鸣说，“能看出什么问题吗？”

陆怀民接过图纸，仔细看了起来。

他看了约莫一分钟，抬起头：

“沈教授，这个图……理论上没问题。但如果实际做出来，可能会在铰接处磨损很快。”

“为什么？”

“因为这里的受力分析只考虑了垂直方向，”陆怀民指着图纸上铰接点的位置：

“实际运动中，因为摇臂摆动会有横向分力，而铰接处的设计没有考虑这个分力。长期运行，销轴和孔之间会产生间隙，导致松动和噪音。”

他说完，有些不确定地看向沈一鸣。

沈一鸣沉默了片刻。

“这张图，”他终于开口，声音比刚才温和了些：

“是我二十年前，在莫斯科鲍曼高等技术学校读书时，一次课程作业画的。”

陆怀民愣住了。

“当时我的苏联导师，安德烈耶夫教授，看了这张图，说了和你几乎一样的话。”沈一鸣抬起头，目光透过镜片，第一次露出了些许笑意——很淡，但确实是笑意。

“他说：‘沈，你的理论计算很完美。但你忘了一件事，机器是活的，它会动，会磨损，会发热。好的工程师，要能看见图纸之外的东西。’”

实验室里再次安静下来。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。

“我回国后，在清华教了十七年书。”沈一鸣忽然说起看似不相干的事，“带过不少学生。聪明的有，刻苦的有，家世好的也有。但很少有人，能在十六岁的年纪，就懂得‘图纸之外’的道理。”

他转过头，看着陆怀民：“你知道为什么吗？”

陆怀民摇摇头。

“因为大多数人学机械，是从图纸和公式开始学的。”沈一鸣说，“他们先记住了F=ma，记住了齿轮传动比公式，记住了公差配合表。然后，他们用这些去‘设计’机器。”

他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的感慨：

“但你不一样。你是从田埂上、从水车旁、从实实在在要解决的问题开始，倒过去找理论的。你看世界的顺序，是反过来的。”

陆怀民心里一震。他没想到，沈教授会从这个角度解读他的经历。

“而且你很有天分，”沈一鸣站起身，重新走到那台墨绿色的车床旁，手指轻轻拂过光滑的床身：

“搞工程的人，最怕的就是脱离实际。公式背得再熟，图纸画得再漂亮，做出来的东西不能用，就是一堆废铁。从这个角度看，你是天生的工程师。”

此话一出，一旁的周伟忍不住瞪圆了眼睛，看向陆怀民的目光里多了几分郑重。

“机械是工业的基础。但你要知道，精密机械这条路，不好走。”沈一鸣的语气严肃了些：

“咱们国家底子薄，很多设备靠进口，很多技术被封锁。你想在这个领域有所作为，要做好吃苦的准备。”

“我不怕吃苦，沈教授。”陆怀民说。

沈一鸣摇摇头：

“我说的苦，不只是体力上的。是那种解不出一道题、设计不出一个部件、实验一次次失败的苦。是那种明明知道国外有更好的技术，我们却要自己从头摸索的苦。”

他抚摸着机床：

“这台车床，是五十年代从苏联引进的，当时算是先进设备。现在二十年过去了，它的精度已经跟不上要求。我们想改造它，加装数控系统，提高精度。图纸画了三个月，方案改了十几遍，现在还卡在伺服电机的选型上。”

沈一鸣转过身，看着陆怀民：

“做工程，就是这样。一个问题接着一个问题，一个困难压着一个困难。有时候忙活几个月，可能一无所获。你能承受这种挫败吗？”

陆怀民也站起身，认真地说：“沈教授，我知道，想要做成一点事，就不可能一帆风顺。我不怕失败。”

实验室里再次安静下来。

周伟研究生在一旁默默地听着，偶尔在笔记本上记几笔。

窗外的阳光斜射进来，在水泥地上投出长长的光影。

良久，沈一鸣脸上露出一丝极淡的笑容。那笑容很轻微，却让这位严肃的学者显得柔和了许多。

“好。”他只说了一个字。

然后他走回绘图板前，从抽屉里取出三本书，递给陆怀民：

“这两周，先把这三本书看完。有不懂的地方，记下来，你有空的话，都可以到这里找我。”

陆怀民双手接过。三本书都很厚，书脊已经磨损，显然被翻阅过很多次。

最上面一本是《机械原理》，中间是《材料力学》，最下面是《精密机械设计基础》。

“这三本书是基础中的基础。”沈一鸣说，“不要急着看后面的内容，先把基础打牢。书上有我做的批注，你可以参考。”

“谢谢沈教授。”陆怀民郑重地说。

沈一鸣摆摆手，又问：“对了，你英语怎么样？”

“能看一点简单的。”陆怀民只能撒谎。

他前世的英语足够阅读专业文献，但这一世，他只是一个农村孩子。

而且高考也不考英语，要说他现在精通，这没办法解释。

“俄语呢？”

“不会。”

沈一鸣点了点头：

“现在不会没关系。但搞我们这一行，外语很重要。咱们现在的技术资料，一半是英文，一半是俄文。以后我会安排时间，教你俄语和专业英语。你也要抓紧时间，自己去图书馆找相关的书自学。”

他说着，又看向周伟：

“周伟，你带怀民熟悉一下实验室，介绍一下设备，讲讲咱们正在做的几个项目。我还有个会，得先走了。”

“好的，老师。”周伟应道。

沈一鸣脱下工作服，仔细挂到墙上的挂钩上，然后拿起一个半旧的黑色公文包，朝门口走去。

走到门口时，他忽然停住脚步，回头说：

“怀民，记住一点。在咱们这个领域，一分一毫的误差，可能就是成功与失败的区别。做学问，要严谨；做工程，更要严谨。这一点，什么时候都不能忘。”

“我记住了，沈教授。”陆怀民认真点头。

沈一鸣这才推门离开，脚步声在走廊里渐渐远去。

周伟长舒一口气，笑着对陆怀民说：“老师对你很满意。”

“你怎么知道？”陆怀民有些意外。

“老师平时很少说这么多话。”周伟解释，“更不会第一次见面就给学生指定书目。这三本书，是老师从苏联带回来的，他自己翻译加了批注，一般不轻易借人。”

“而且，”周伟突然笑了，“老师从来不苟言笑，更不会开口夸学生。今天老师不仅笑了，还夸你有天分，是天生的工程师。这话我从没听他对别人说过。”

陆怀民低头看着怀里的三本书，感觉沉甸甸的。

“来，我带你看看实验室，”周伟热情地说，“咱们这儿虽然设备不算新，但在国内已经是最顶尖的了。”

接下来的一个小时，周伟带着陆怀民参观了整个实验室。

他介绍了那台正在改造的老式车床，讲解了改造方案和技术难点；展示了几个正在研制的精密测量仪器；还打开一个保险柜，小心翼翼取出几件精密的机械零件样品。

“这些都是老师和师兄们这些年攒下的家底。”周伟说，“有些是仿制的，有些是咱们自己设计的。别看这些东西小，每一个都凝聚了很多心血。”

陆怀民仔细看着那些零件。有的表面光滑如镜，有的结构精巧复杂。

他能想象出，为了做出这些东西，沈教授和他的学生们付出了多少努力。

“周师兄，你跟着沈教授多久了？”陆怀民问。

“三年了。”周伟说，“我是老师从清华带过来的两个研究生之一。另一个是李雪梅师妹，他今天去图书馆查资料了。”

他顿了顿，语气诚恳地说：

“师弟，老师选你做他唯一的本科生，这是很大的信任。老师平时要求很严，说话也直接，但他是真心为学生好。你跟着他，一定能学到真东西。”

“我会努力的。”陆怀民说。

参观完实验室，周伟又带陆怀民去看了系里的图书资料室。

那是一间不大的房间，靠墙立着几排书架，上面摆满了中外文的专业书籍和期刊。

“这里的书，大部分是沈教授从BJ带过来的。”周伟说，“有些外文书，国内很难找到。老师说了，只要是真心想学的学生，都可以来借阅。”

陆怀民走过书架，手指轻轻拂过书脊。

《机械设计手册》、《精密仪器制造工艺》、《自动控制原理》……这些书在前世他都很熟悉，但在这个年代，每一本都是珍贵的知识宝库。

“对了，”周伟忽然想起什么，“老师说让你两周看完那三本书，不是说着玩的。他两周后真的会考你。老师最讨厌敷衍了事的学生。”

“我明白，”陆怀民点头，“我会好好看。”

离开第三实验楼时，天已经快黑了。

初春的傍晚，风还是有点凉，但陆怀民心里却热乎乎的。