傅言迟开始频繁地去墓园。

一开始沈雨薇陪着他，后来她自己不去了。

不是不想去，是去了难受。

她站在林念的墓碑前面，总觉得自己站不住。肚子里两个孩子动得厉害，像是在提醒她什么。

她不知道该跟林念说什么。

对不起？谢谢？

都太轻了。

后来她就不去了，每次傅言迟去，她就坐在家里，等着。

傅言迟每次去，都带东西。

第一次带的是饺子。他煮好了，装在保温盒里，放在林念碑前。

“以前都是你包给我吃，”他说，“这次我包的，你尝尝。”

他包的饺子很难看，歪歪扭扭的，有的煮破了皮。

他蹲在碑前，看着她照片里那张笑脸，忽然想起一件事。

他从来没给她做过饭。

五年，一次都没有。

第二次带的是宝儿的画。他从家里翻出来一张，是宝儿两岁时候画的，乱七八糟的线条，她说那是妈妈。

他把画压在碑前，用小石头镇着。

“宝儿的画，”他说，“你留着。”

第三次带的是药。

不是吃的药，是那盒止痛针。

他从家里的药箱里翻出来的，还剩两支，早就过期了。

他把针盒放在碑前，蹲了很久。

“你最后那几天，是不是很疼？”

没人回答他。

风吹过来，墓碑冰凉的。

他伸手摸了摸。

凉的。

他忽然想起，她的手最后是什么温度？

他不知道。

最后那几天，他不在。

陆止在。

他每次想到这个，心里就像被什么东西堵住。

第四次去的时候，他遇到了陆止。

陆止站在林念碑前，还是那身黑衣服，手里拿着白玫瑰。

看到傅言迟，他没说话，只是往旁边让了让。

傅言迟走过去，站在他旁边。

两个人并排站着，对着同一块墓碑。

“她走的时候，”陆止忽然开口，“我在。”

傅言迟侧头看他。

陆止没看他，只是盯着墓碑上的照片。

“她最后说的话，你想听吗？”

傅言迟的喉咙动了一下。

“想。”

陆止沉默了一会儿。

“她那天早上忽然清醒了。之前已经昏了两天，医生说可能就是这一两天的事。那天早上她忽然睁开眼睛，看着我，说，‘陆哥，帮我梳个头。’”

“我给她梳头。她的头发掉得差不多了，稀稀拉拉的，我不敢用力。梳完了，她摸了摸，说，‘算了，反正他也看不见。’”

傅言迟的手攥紧了。

“然后她让我抱她到窗边。她说想看看外面。我抱着她，靠在窗台上。她看了一会儿，忽然说，‘宝儿是不是怕黑？’我说，孩子小，都怕。她没说话，又看了一会儿。然后她说，‘陆哥，你帮我去看看宝儿。我怕她一个人在那，害怕。’”

陆止的声音顿了一下。

“我说好。她说，‘那你现在去吧。我想一个人待一会儿。’”

“我说，我去了谁抱着你？她笑了一下，说，‘我坐得住。’”

“我就把她放在窗边的椅子上，靠着墙。她闭着眼睛，说，‘你去吧，我没事。’”

“我就去了。”

陆止沉默了很久。

“等我从宝儿那边回来，她已经走了。”

“靠在椅子上，太阳照在她脸上，跟睡着了似的。”

“她就那么走了。”

风刮过来，墓碑前的白玫瑰晃了晃。

傅言迟站在那里，一动不动。

陆止转头看他，目光很平。

“她最后那几天，清醒的时候不多。清醒的时候，说的最多的不是她自己，也不是宝儿。”

“是你。”

傅言迟的呼吸停了半拍。

“她说，‘他胃不好，不知道沈小姐记不记得提醒他吃药。’”

“她说，‘他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。’”

“她说，‘他这个人嘴硬，心里有事不吭声，你让他难受了，他不说，就自己憋着。’”

“她说，‘他其实不是坏人，就是……不知道什么是重要的。’”

陆止说到这里，停住了。

他看着傅言迟，一字一句：

“她到死都在替你说话。”

“你呢？”

傅言迟没回答。

他说不出话。

陆止看了他一会儿，转身走了。

走出几步，忽然停住，没回头：

“她让我把这个给你。”

他从口袋里掏出一个信封，往后递了递。

傅言迟接过来。

信封很轻，上面没写字。

他拆开。

里面是一张纸。

林念的字迹，歪歪扭扭，像是拿不稳笔写的：

“傅言迟：

别怪沈小姐。她不知道。

别怪自己。没意思。

好好活着。把她和孩子那份也活了。

饺子别总煮破，水开了再下锅。

药按时吃。

冬天记得灌热水袋。

别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。

林念”

傅言迟拿着那张纸，手指在抖。

纸很短。

话很少。

可每一句，都像是在他心口剜了一下。

他蹲下去，把纸按在胸口，额头抵着膝盖。

肩膀抖得厉害。

没出声。

陆止已经走远了。

墓园里很安静，只有风的声音。

远处，守墓的老头在扫地，扫帚划过地面的沙沙声，一下一下。

傅言迟蹲了很久。

久到太阳落下去，天边泛起暗红色。

久到墓碑上的照片开始模糊，看不清那张笑脸。

他站起来，把那张纸叠好，放进口袋里。

然后他看着林念的照片，忽然开口：

“你说没空理我。”

“那我……多来几趟。”

“总能碰上吧？”

没人回答他。

只有风。

只有墓碑。

只有远处那盏刚刚亮起来的路灯。

他转身，慢慢往回走。

走出墓园大门的时候，他回头看了一眼。

夜色里，那一排排墓碑安静地立着，看不清哪块是哪块。

但他知道她在哪。

在那个角落里。

和宝儿一起。

他站了一会儿，然后拉开车门，坐进去。

发动车子，慢慢驶入夜色。

后视镜里，墓园越来越远。

可他知道，他会再来。

很多次。

---

沈雨薇在家里等他。

桌上放着晚饭，已经凉了。

看到他进门，她站起来，没问他去了哪，只是说：“我去热一下。”

傅言迟坐在餐桌边，看着她端着盘子进厨房。

油烟机的声音响起来。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是林念最后那句话。

“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”

他忽然笑了一下。

很轻，很短。

沈雨薇端着热好的菜出来，正好看到那个笑容。

她愣了一下。

他已经很久没笑过了。

“怎么了？”她问。

傅言迟摇摇头，拿起筷子。

“没什么。”

他低头吃饭。

沈雨薇看着他，没再问。

窗外的天彻底黑了。

屋里灯光很暖。

两个人面对面坐着，吃一顿迟了的晚饭。

谁都没说话。

但好像，有些东西不一样了。