柳明月一夜没睡。

天色将明未明时，她才靠在榻上迷迷糊糊合了眼。梦里全是那座空坟——坑底黑洞洞的，深不见底，像一张等着吞人的嘴。

“小姐。”

侍女的声音把她从梦里拽出来。

柳明月猛地睁开眼，心口剧烈地跳。

“小姐，该起了。”侍女站在榻边，垂着头，“您今天约了张师姐论道——”

“知道了。”

柳明月撑着坐起来，揉了揉额角。梦里那座空坟还在眼前晃，让她一阵阵发冷。

她起身走到妆奁前坐下，拿起梳子。

铜镜里映出一张苍白的脸，眼下一片青黑。

刚梳了两下，她的手忽然顿住。

妆奁最上层，放着一块玉佩。

柳明月盯着那块玉佩，瞳孔骤然收缩。

她慢慢伸出手，拿起它。

温润，剔透，上面刻着一个字——

“柳”。

是她昨晚带在身上的那块。

是她亲眼看见掉在空坟边上的那块。

柳明月的手指开始发抖。

谁放的？什么时候放的？

她猛地转头看向侍女：“昨晚有谁进过我房间？”

侍女被她的声音吓了一跳：“没、没有啊小姐，我一直守在外面，没人进来过。”

“不可能！”柳明月站起身，把玉佩举到侍女眼前，“那这个是什么？自己长腿跑回来的？”

侍女看着那块玉佩，脸色也白了：“奴婢真的没见人进来……门窗都关得好好的，一整夜都没动静。”

一整夜都没动静。

那这块玉佩是怎么回来的？

柳明月慢慢坐回椅子上，看着手里那块玉佩，指尖冰凉。

她想起昨晚离开后山时的狼狈——仆人踩空摔进坑里，她急着逃走，根本没顾上检查有没有遗落什么。

玉佩就是那时候掉的。

她亲眼看见它从袖口滑落，掉在坑边的泥土里。

可现在它躺在她妆奁的最上层。

能在她毫无察觉的情况下进入房间，放回玉佩，再全身而退——

至少是金丹以上。

甚至更高。

柳明月攥紧玉佩，指节发白。

厉尘渊。

是他。

他知道昨晚挖坟的人是她，知道她掉了玉佩，知道她想查什么——

然后把玉佩送回来。

不是还，是送。

放在她每天早起第一眼就能看见的地方。

柳明月忽然觉得后背发凉。

这不是归还。

这是警告。

---

清澜院。

日上三竿，云初一还在睡。

周元在门外站了半个时辰，手里端着一碟桂花糕，进也不是，退也不是。

“周师兄。”赵岑走过来，看了一眼那扇紧闭的门，“还没起？”

“没呢。”周元苦着脸，“这都什么时辰了……”

“让她睡。”赵岑淡淡道，“宗主吩咐过，清澜院的事，不用催。”

周元张了张嘴，又咽回去了。

屋里，云初一翻了个身。

其实她早醒了。窗外那两人的对话她听得一清二楚，但她懒得动。

昨晚去了趟后山，回来又看话本看到后半夜，困。

她闭着眼，意识却清醒得很。

那座坟是她三天前挖的。

里面什么都没有——不是被人取走，是从来就没有过东西。

她挖开的时候，坑底只有一层陈年的土，压实了，带着岁月的痕迹。但没有棺椁，没有骸骨，没有任何被埋过的痕迹。

那座坟，从一开始就是空的。

云初一睁开眼，盯着房梁。

谁立的？为什么立？

厉尘渊在那里站了三天三夜，看的是什么？

她想起昨晚他说那句话时的眼神——

“我在那里站了三天三夜。”

不是悲伤，不是怀念。

是确认。

像是在确认什么东西还在。

云初一忽然坐起来。

不对。

如果那座坟是空的，那他确认的是什么？

她穿上外衣，推开门。

周元一愣：“云师妹，你醒了？桂花糕——”

“放那儿。”云初一往外走，“我出去一趟。”

“去哪儿？”

云初一没答，人已经出了院门。

---

后山。

白天的后山和夜里完全是两个模样。阳光从枝叶间洒下来，在地上落了一片片光斑。鸟在叫，虫在鸣，偶尔有弟子路过，说说笑笑。

云初一站在那座坟前。

坑已经被填上了，新土和旧土混在一起，能看出填埋的痕迹。她蹲下来，伸手按了按那层新土。

压实了。厉尘渊让人填的。

她站起身，围着土包转了一圈。杂草被踩得七零八落，地上有杂乱的脚印——柳明月那帮人留下的。

她顺着脚印走了几步，忽然停下。

在一棵老松后面，有一块被翻开的草皮。

草皮下是松软的泥土。

云初一蹲下来，拨开土层。

一个小小的木匣。

巴掌大小，已经腐朽得不成样子，像是埋了很多年。她拿起木匣，轻轻一掰，木屑簌簌往下掉。

匣子里有一张纸。

发黄，脆弱，折叠得整整齐齐。

云初一小心地展开。

纸上只有两个字。

一笔一划，写得极慢，极认真，像是写字的人一边写一边在想什么。

她盯着那两个字，很久没动。

风吹过山林，树叶沙沙作响。

远处传来弟子的说笑声，近处有鸟扑棱棱飞起。

云初一慢慢把纸折好，放回木匣，又把木匣埋回原处，盖上草皮。

她站起身，拍了拍手上的土。

然后她笑了。

不是懒洋洋的那种笑。

是真的觉得有意思的那种笑。

---

明月轩。

柳明月把自己关在屋里，一整天没出门。

那块玉佩被她放在桌上，她盯着它看了很久，久到眼睛发酸。

她想起上辈子的一些事。那些记忆像隔着一层雾，怎么都看不清楚。但她记得一个画面——

厉尘渊站在后山，站在一座坟前，一动不动。

那是她唯一一次看见他那个样子。

后来呢？后来发生了什么？

她拼命想，想得头痛欲裂。

“小姐。”侍女的声音在门外响起，“宗主那边派人来了。”

柳明月心头一跳：“什么事？”

“送了一封信，指名给您的。”

柳明月站起身，走到门口，拉开一条缝。

侍女递进来一封信，封皮上什么字都没有。

她关上门，拆开信封。

里面只有一张纸。

纸上只有一行字——

“后山的坑，我填了。”

柳明月的手猛地一抖，纸片飘落在地上。

她低头看着那张纸，脸色白得像雪。

他知道。

从头到尾，他都知道。

---

清澜院。

傍晚，云初一回来了。

周元迎上去：“云师妹，你去哪儿了？桂花糕都凉了——”

“没事。”云初一摆摆手，进了屋。

她坐在床边，从袖中取出一样东西。

一张纸。

不是老松后面那张——那张被她埋回去了。

这是另一张。

是她三天前挖开那座坟时，从坑底找到的。

当时那张纸被压在一块石头下面，叠得整整齐齐，藏在最深处。

纸上也只有两个字。

和今天看到的那张不一样。

那两个字的笔迹更老，更旧，像是很多年前写的。

云初一看着那两个字，沉默了很久。

窗外，夕阳正一点点沉下去。

她忽然想起很久以前的事。

那时候她还是素心剑主，路过一个下界小宗门。一个少年跪在她面前，求她指点一招半式。

她嫌麻烦，随手给他改了改入门剑法的起手式。

那少年接过剑谱时，忽然问了一句话——

“前辈，我能知道您的名字吗？”

她没答，转身走了。

走出很远，回头看了一眼。

那少年还跪在原地，手里紧紧攥着那本剑谱，望着她离开的方向。

夕阳把他的影子拉得很长。

云初一看着手里的纸。

那两个字，一笔一划，写得极慢，极认真。

和今天老松后面那张，一模一样。

她把纸折好，收进袖中。

窗外，最后一缕阳光沉入山后。