骆辞在白天总是睡觉。
不是那种偶尔趴一会儿的睡，是真睡——头埋在臂弯里，整个身子伏在桌上，一动不动，能从第一节课睡到最后一节课。有时候我转过头去，只能看见他后脑勺的头发，乱糟糟的，有几撮翘着，像刚起床没梳头。
老师点他名，他不应。同桌捅他胳膊，他不动。直到有人使劲推他一把，他才猛地抬起头来，眼神是懵的，嘴角还挂着一点口水印子。全班哄笑，他愣两秒，抹抹嘴，又趴下去了。
可就是那样一个人，每次数学考试，都考最高分。
——
那天是数学课，讲上次月考的卷子。
老师在上面讲，我在下面听，听着听着，后面传来均匀的呼吸声——他又睡着了。
我没回头。但不知道为什么，那呼吸声我听得清清楚楚，轻一下重一下，像有人在我后脑勺那儿打盹。
下课铃响，老师刚喊“下课”，我后桌的椅子就响了——他被同桌摇醒了，迷迷糊糊抬起头，眼睛眯着，半天睁不开。
我转过头去。
正好对上他那张脸。
眼皮肿着，眼下有浅浅的青灰色的印子，嘴唇有点干。最明显的是眼睛——有些红血丝，细细密密的，像一夜没睡的人。可他是睡了一整天的人啊。我看着他，忽然想问问他晚上都干嘛去了，话到嘴边，又咽回去了。
他也看着我，愣了一下，然后咧嘴笑了一下。
“看什么？”
“看你眼里的血丝。”我说。
他又笑了一下，没说话，拿起桌上的卷子，扫了一眼分数，折起来，塞进抽屉里。动作很随意，像那140分跟他没关系似的。
我转回去，心里有点不是滋味。我考了127，已经觉得不错了，可他140，还这副无所谓的样子。
——
他同桌坐在旁边，从头到尾没吭声。
那个男生，我到现在想起他，都觉得有点模糊。不是长相模糊，是整个人都模糊。坐在那儿，永远是一个姿势——背微微弓着，头抬着，眼睛看着黑板，不知道在看什么。
我跟他说过话。
那天我找他借笔，我的笔没墨了，转过头去，喊了他一声。他抬起头，看了我一眼——就那么一眼，然后立刻把目光移开，移到桌上，移到墙上，移到任何不是我的地方。我伸着手，等他把笔递过来，他就那么坐着，手在抽屉里摸了好一会儿，摸出一支笔，递过来。整个过程，他始终没看我。
我说“谢谢”，他点了一下头，又低下头去，像要把自己缩进座位里。
我转回去，心里想：这人，怎么像木头人似的。
后来我观察过他。他从来不主动说话。别人跟他说话，他最多点个头，嗯一声，眼神永远在躲。下课了也不出去，就坐在那儿，翻书，或者发呆。有时候我转头看骆辞，顺带也看见他，总觉得他像个影子，轻飘飘的，没声音，也没什么存在感。
可他数学考了134。
比我还高7分。
——
我和同桌，每天都沉浸在题海里。
那会儿我们坐一起，两张桌子拼着，中间堆满卷子、习题册、草稿纸。下课了也不出去，就趴在那儿做题。
我们是那种最普通的学生——不聪明，但努力。每天晚上刷题到十一点，第二天顶着眼圈来上课。老师讲的每一个字都认真听，笔记记得密密麻麻，恨不得把黑板上的粉笔灰都抄下来。
可考试呢？
我127，她78。
卷子发下来那天，她拿着那张78分的卷子，看了很久。我转过头去，想安慰她两句，话还没出口，她先笑了。
“没事，”她说，“我再努力努力。”
她笑得挺正常的，可我就是觉得心里堵得慌。
——
后来那几天，我总是不自觉往后看。
看骆辞睡觉，看他被叫醒时眼里的红血丝，看他那张140分的卷子塞进抽屉时满不在乎的样子。看他同桌低着头，永远不看任何人，永远坐在那儿，像一尊没有表情的雕像。
有时候我往后靠，椅子往后仰一点，离他就近了。
很近。近到能闻见他衣服上洗衣粉的味道，近到能看见他后颈上有一颗小小的痣。那种时候，我会有一种奇怪的感觉——说不清是什么，就是那一瞬间，忽然不想动了，不想回到前面来，不想回到那堆卷子和习题册里。
就那么靠着，听他的呼吸声，一下，又一下。
有一回，我正靠着，他忽然抬起头来。
我吓了一跳，赶紧坐直，脸一下子烫了。他在后面，我看不见他的表情，只能感觉到他的目光。过了一会儿，又趴下去睡了。
可我耳朵烫了好久。
——
后来我想，那个月，我们都在同一个教室里坐着，做着不同的事。
他睡觉，他同桌发呆，我和同桌刷题。四个人，四种状态，被分数划成不同的格子。可那会儿为什么我总忍不住往后看？看那个睡了一整天、眼里却永远布满红血丝的人。看他满不在乎地把140分的卷子塞进抽屉，看他后颈那颗小小的痣。
我回答不出来。
但现在想想，也许那时候，我已经开始羡慕他了。不是羡慕他考高分，是羡慕他那副什么都无所谓的样子——睡觉就睡觉，醒了就醒了，考多少分都不当回事。
不像我们，把每一次考试都当成天大的事。
——
后来月考又来了。
成绩出来那天，我转过头去，想看他考了多少。但他不在，座位空着。他同桌低着头，照例不看人。
我问：“骆辞呢？”
他愣了一下，好一会儿才反应过来我在问他。眼睛还是没看我，盯着桌面，小声说：“请假了。”
“哦。”
我转回来，看着桌上那张卷子——132分，比上次进步了。可我心里忽然有点空，像少了点什么。