直木奖……
日本大众文学的最高荣誉，芥川奖的姊妹奖。
面向通俗文学和大众文学的最重要奖项。
第100届……
正好是跨过里程碑的整数届。
在日本的象征意义不亚于奥斯卡的第50届或第100届。
而获奖者的名字在传真纸抬头用黑色加粗字体印出来……
周卿云！
三个汉字工工整整地印在日文获奖名单的最上方。
旁边用片假名标注了读音，国籍栏写着“中国”。
会议室里响起一阵极细微的骚动……
有人深吸了一口气，这口气吸得又深又长。
像是在把这间屋子里沉闷了三个多小时的空气全部换一遍。
有人把烟头按进烟灰缸里忘了松手。
直到烟头的火星烫到了手指才猛地回过神来。
有人把手里的铅笔放下，又拿起来，又放下，重复了无数次。
最后干脆把铅笔搁在桌面上不碰了。
直木奖。
日本大众文学最高奖项。
创立半个多世纪以来，从未有中国作家染指。
更是无数日本本土作家梦想的奖项。
三岛由纪夫入围过，没有得奖。
村上春树入围过，没有得奖。
而今天，在第100届这个跨里程碑的整数届。
三个汉字工工整整地印在获奖名单最上方……
周卿云。
一个二十岁的中国年轻人，用一本描写当代日本社会的小说。
从日本人手里抢走了日本大众文学的最高奖杯。
这已经超出了“为国争光”的范畴，这是在改写历史。
之前哪怕是最支持周卿云的评委，也未曾敢将直木奖纳入自己的论据清单……
因为这个奖项根本不在所有人的预判范围之内。
谁能想到呢？
茅盾文学奖还在讨论他有没有资格入围。
日本最高文学奖已经给了他最高的肯定。
这个奖项不在计划之内，不在预判之中。
它像是从天而降的一块陨石。
把原本胶着的棋局砸出了一道谁也无法忽视的裂痕……
不，不是裂痕，是峡谷。
现在大家有点骑虎难下了。
就在几分钟前，张炯刚提出把《人间烟火》放到荣誉奖。
理由是“年轻人还需要历练”。
他说话的时候语气温和，措辞周全，把台阶搭得舒舒服服。
连原本最坚决支持周卿云的人都开始动摇了。
转眼之间……
这个需要历练的年轻人就拿下了日本文学的最高奖项。
一个中国作家，用半年时间，用两本书。
拿到了日本大众文学的最高奖项和英语世界最大出版社的对赌合约。
而他们这群人……
坐在北京作协会议室里。
端着印着“中国作家协会”六个红字的白瓷茶杯。
在这间充满了烟味和茶垢味的房间里……
还在讨论他有没有资格拿国内一个每四年才评一次的奖。
一种极其微妙的尴尬在空气里慢慢弥散。
如果有人现在打开窗户，大概能看见整条走廊里的空气都在微微发颤。
如果今天《人间烟火》只拿到荣誉奖的消息传出去……
和“周卿云获得直木奖”的消息一起传出去……
全国的读者会怎么想？
全国两百三十万个买过《人间烟火》的读者会怎么说？
他们会说，日本人都承认的天才，我们自己的评委只给他一个荣誉奖？
他们会把这两条新闻并排贴在墙上，然后用红笔在“荣誉奖”三个字旁边画一个巨大的问号。
这个问号不是画给周卿云的，是画给这间会议室里的十六个人的。
见众人沉默，巴老放下茶杯。
他的表情没有明显变化……
八十岁的老人，经历了太多风风雨雨。
什么反转没见过，什么惊愕没经历过。
但一直在观察他的人会注意到。
他的嘴角在某个极其短暂的瞬间微微弯了一下……
像是终于等到了自己一直在等的那个东西。
他的目光在桌面上扫了一圈，确认没有人打算开口之后。
“大家都不说话，那我说说我的观点吧。”
“前几次讨论会上，我对《人间烟火》都没正式表态。”
“我知道大家都想听听我的看法，那今天我就说几句。”
巴老不疾不徐地说着。
他的声音不高，语速很慢。
但八十岁的老人说话有一种奇特的穿透力……
每一个字都像是被岁月打磨过的鹅卵石，圆润、沉实。
“文化的发展需要百家争鸣。任何一种文化，都需要用包容的心态来对待，取其精髓。”
“即使是通俗文学，其中也有闪光点。”
“诸位都读过金庸的武侠……他的书最初也被一些人视为‘通俗读物’‘快餐文化’。”
“但如今谁能否认‘侠之大者，为国为民’这八个字在中国文学史上的分量？”
“《人间烟火》里有类似的质地……不是侠义，是另一类东西。”
“一个普通人发现口粮不够，站起来拍拍裤子上的土对着家人说‘再想办法’。”
“这个动作，这句话，就是中国农民几千年没有说出口的史诗。”
他顿了顿，随后用手指着《人间烟火》的封面。
“作品不该看作者的年龄。李白写‘床前明月光’的时候，不也才二十出头？”
“古人说‘文章千古事，得失寸心知’。”
“文学就是文学，它是纯粹的、唯心的、没有任何功利心的。”
“我们做评委的，唯一的功利心就是把奖颁给最值得的作品。”
“至于作者多大年龄、有过什么经历、得过什么奖……”
“这些不该是我们考虑的因素。”
巴老的话不多，但字字千钧。
话音刚落，整个会议室顿时鸦雀无声。
所有人都抬头望着这位老先生……
在座的没一个蠢人，自然知道这位老先生的意思。
他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辩论那样逐条反驳。
他只说了几句看似平淡的话，但每一句都像钉子一样钉在了刚才张炯那个“折中方案”的要害上。
他没有提直木奖……
但所有人都听懂了：连日本人都知道该给谁颁奖，我们还有什么好犹豫的？
巴老把《人间烟火》拿起来，环视一圈。
他的目光在每一张脸上都停了片刻，然后缓缓说：
“人老了，坐久了有点累。大家不要浪费时间，现在举手表决吧。”