“那我们就用价格打死他们！”
山内溥用力拍打桌面，
“FC硬件成本控制得很好，去跟他们打价格战！”
海外销售部长苦笑着走上前，递上另一份报表。
“社长，打不了。”
山内溥冷冷看过去。
销售部长把报表推到桌面中央。
“1983年底《广场协议》签署后。”
“日元对美元持续走强，出口利润一直在被汇率吞掉。”
“我们每出口一台FC，换算回来都比预算少。”
“如果要跟小霸王现在的北美终端价硬拼，我们卖一台，就要亏七美元。”
他顿了顿，声音更低。
“红星科技背靠华国本土的廉价劳动力，还有他们自己的代工体系。”
“他们的整机成本，比我们低太多。”
“真打价格战，最多三个月，任天堂的现金流就会被拖垮。”
办公室里再次沉默。
山内溥颓然坐回真皮转椅，目光落在那份报表上。
硬件亏损。
汇率压力。
渠道受阻。
研发投入。
每一个数字都像钉子，钉在桌面上。
过了好一会儿，他才从牙缝里挤出一句。
“那就走高端渠道。”
“去沃尔玛、西尔斯铺货。”
“我们的游戏质量比他们好，总有人识货。”
山内溥不死心。
销售部长表情更难看了。
“我们的北美团队，是昨天去沃尔玛总部的。”
“连采购经理的面都没见着，就被保安赶了出来。”
山内溥猛地抬头。
任天堂在樱花国可是游戏霸主，去北美居然被保安轰？
销售部长低声解释：
“沃尔玛的渠道经理传了话出来。”
“说几年前雅达利大崩溃，北美零售商仓库里堆满了卖不出去的垃圾游戏，亏了几千万美元。”
“现在他们听到‘纯电子游戏机’这个词就过敏。”
“可是小霸王怎么进的？”
山内溥厉声问。
“红星科技给小霸王配了一个键盘。”
销售部长语气里透着深深的无力感，
“他们在盒子上印的不是游戏机。”
“而是‘附带文字处理、打字练习功能的家用教育电脑’。”
“灯塔国家长买它是为了给孩子学算术、练打字。”
“渠道商认为那是正经的学习用品。”
“沃尔玛根本不承认那是一台游戏机。”
产品设计理念的代差，直接在北美渠道前竖起了一道叹息之墙。
同样是电子游戏。
一个被当成危险垃圾。
一个披上教育电脑的皮，成了家长愿意掏钱的学习工具。
北美渠道的大门，没有关上。
只是对任天堂关上了。
办公室里的空气像被抽干了。
山内溥双手扣住椅子扶手，指节绷紧。
《超级马里奥》已经开发完毕。
《塞尔达传说》正在烧钱研发阶段。
任天堂投入了天量的开发资金。
如果不能在北美这个全球最大的消费市场变现，资金链就会面临巨大风险。
任天堂等不起。
商场上，没有永恒的倔强，只有冰冷的生存。
足足过了十分钟，这位性格刚烈的商业暴君，缓缓松开了手。
“去联系红星科技在香江的办事处。”
山内溥声音低沉，仿佛瞬间老了十岁，
“放弃硬件登陆计划。”
众人猛地抬头。
山内溥却没有看他们。
“跟他们谈。”
“任天堂做小霸王的内容提供商。”
销售部长张了张嘴，最后一个字都没敢说。
他知道这句话有多重。
任天堂，花札起家，靠FC游戏机在樱花国杀出一片天的任天堂。
现在要去求一家华国企业合作。
还不是平等合作。
是求。
因为硬件通道被堵死了。
而软件变现的唯一入口，握在红星手里。
山内溥闭了闭眼。
“安排人去香江。”
“带上马里奥的演示卡带。”
他说完，又补了一句。
“不要带太多人。”
“姿态放低。”
销售部长深深鞠躬，转身快步离开。
走到门口时，山内溥的声音从背后传来。
“记住今天。”
销售部长停住脚步。
山内溥没有回头。
他看着窗帘缝里透进来的那一线光，语气冷得吓人。
“总有一天，我会让他们把吃进去的，全部吐出来。”
......
香江。
赵刚把任天堂发来的传真看了三遍，确认自己没有产生幻觉。
然后他拿起电话，拨通了帝都的专线。
“林总，任天堂来了。”
电话那头沉默了一下。
“带了什么？”
“一款叫《超级马里奥》的游戏卡带。”
“说是他们最新的作品，想在小霸王平台上发行。”
林希端着搪瓷杯，喝了口水。
他比任何人都清楚马里奥意味着什么。
在原来的时间线上，这款游戏几乎以一己之力，把北美电子游戏市场从废墟里拉了回来。
也让任天堂从一家樱花国公司，变成全球最赚钱的娱乐帝国之一。
而现在。
这个未来的摇钱树，正被它的创造者抱在怀里，低着头，站在红星门口。
林希喝了口水。
“他们有什么条件？”
“没提条件，只说希望协商。”
赵刚在电话那头顿了一下，语气里带着点兴奋。
“林总，他们没有谈判筹码。”
“硬件进不了北美，软件砸在手里就是废物。”
“日元还在涨，他们耗不起。”
“我知道。”
林希放下杯子。
“你去谈。”
“条件我现在告诉你，记好。”
赵刚拿起笔。
“第一，平台权利金，每张卡带零售价的百分之三十，归红星。”
赵刚的笔顿了一下。
百分之三十。
他做了这么多年外贸，知道这个数字意味着什么。
这不是合作分成，这是平台税。
“第二，所有在北美发行的卡带，必须交由红星指定的代工厂统一生产。”
“任天堂不得自行制造北美版卡带。”
“第三，每年在小霸王平台发行的游戏总数，不超过五款。”
赵刚的笔停住了。
五款。
任天堂一年能开发十几款游戏。
只让发五款，等于是把供给节奏也掐在红星手里。
哪个能上，哪个不能上，都得看红星脸色。
“林总，这个条件……他们能答应？”
“他们没有别的选择。”
林希的声音很平静。
“赵刚，记住一件事。”
“谈判的时候不用为难他们。”
“态度客气一点，茶倒好，点心摆上。”
“但条款一个字都不改。”
赵刚听懂了。
面子可以给，底子不能收。
他低声道：
“明白。”