九月底，帝都。

航天部专家楼三层。

林希的办公桌上，摊着红星二号捆的助推器分离时序图。

四个液体助推器，必须在0.3秒内同步脱离芯级。

其中任何一个晚了超过50毫秒，推力一偏，整枚火箭就会在半空被拧成麻花。

连补救窗口都没有。

林希盯着图纸，正在跟直播间网友讨论药柱批次。

门被推开了。

张正国端着搪瓷茶缸走进来，站在桌边看了一会儿。

林希抬头：

“张总，您找我？”

“没事，路过看看。”

张正国抿了口茶，目光扫过桌面那些密密麻麻的批注，

“嗯，总算有点副总师的样子了。”

从张正国嘴里听到这句话，比拿一百万奖金都难。

林希笑了笑：

“您教得好。”

“少拍马屁。”

张正国把茶缸往桌角一搁，从中山装内兜里掏出一个牛皮纸信封，

“这个给你。”

林希接过来，拆开。

里面是一张烫金红色请柬。

正面印着国徽，内页写着：

兹邀请同志出席华国成立三十五周年庆典，东观礼台。

林希愣了一下。

国庆庆典？

东观礼台？

给我的？

张正国看着他的反应，嘴上还是那副不咸不淡的语气。

“上面给的。”

张正国拍了拍他肩膀，

“去看看咱们航天人给国家铸的剑。”

说完转身就走，走到门口又回头补了一句：

“穿正式点，别给航天部丢人。”

直播间弹幕瞬间炸了。

【东观礼台！那可是两弹元勋和国家功臣坐的地方！】

【23岁坐东观礼台，这履历以后写出来谁信啊！】

【注意看，请柬上没写名字，只写了“同志”，这是保密级别的待遇！】

......

十月一日，秋高气爽。

林希穿着一身笔挺的深蓝色中山装，凭红色请柬通过三道安检，登上东侧观礼台。

他的位置在第四排。

刚坐下，左边的老人转过头看了他一眼。

花白头发，军绿色夹克，胸前别着一枚褪色的勋章。

是鲁国梁。

“小林。”

鲁国梁笑了笑，往旁边示意。

“坐这儿。”

林希点头坐下。

右边两个座位上，坐着两个年轻人，都晒得黝黑，脖子上挂着金灿灿的奖牌。

林希认出了他们，是洛杉矶奥运会的射击冠军小许和体操冠军小李。

二十三岁的林希坐在这里。

左边是铸造国之重器的老前辈，右边是为国争光的体育英雄。

在周围大佬们赞许的目光中，他坐得安稳且坦然。

因为他早已是华国科技创汇与军工革新的中流砥柱。

此时，前排一位老人回过头，看了林希一眼。

随后，主动伸出手。

林希赶紧起身握住。

他认出了对方。

航空部的宋总师，J-8系列的总设计师。

老人的手很干燥。

“你就是林希？”

“是，宋总您好。”

两人刚想继续说话，广场上的礼炮响了。

轰——

仪式正式开始！

......

十点整，阅兵开始。

空中梯队是在地面方队之后出场的。

林希正望着天空，忽然听见一种不同的声音。

不是螺旋桨的嗡嗡声，而是一种尖锐的、撕裂空气的啸叫。

三架修长的战机，从东方天际线切入，以紧密的三角编队掠过上空。

机身银灰色，两侧进气道，细长的机头像一把刺入苍穹的利剑。

J-8乙。

观礼台对面的外国使团区域。

几个驻华武官震惊地放下望远镜，内心狂震：

“不可能！”

“华国怎么可能这么快，就让这种具备二代半气动布局的重型战机上天？”

“而且姿态怎么会这么轻盈？”

直播间同样炸了。

【卧槽！歼-8乙提前四年首飞了？！】

【真实历史里，其实1984年6月就做出来了，到了88年才首飞。】

【空中美男子！历史线变了！】

这时候，前排的宋总师转过身来。

宋总师再次伸手握住林希的手，力气大得有点疼。

“小林。”

他声音有点哑，

“你们红星的碳纤维雷达罩，给这架飞机减了三百多公斤死重。”

“还有津门二厂代工的厚膜芯片......”

他顿了顿，深吸一口气。

“没有你们在底下托着，今天J-8飞不到这儿来。”

林希握着老人的手，认真地说：

“宋总，飞机是您设计的。”

“我们只是做了该做的事。”

宋总师摆摆手，转回去继续看天上。

但林希注意到，老人的肩膀在微微发抖。

那不是脆弱。

是一个总设计师，看见多年心血终于飞过国家上空时，压不住的激动。

直播间弹幕滚动：

【津门二厂的厚膜板上天了！老师傅们知道吗！】

【碳纤维雷达罩！陈广威的碳纤！从钓鱼竿到战斗机雷达罩！钓鱼佬万岁！】

【楼上的，我怀疑你夹带了私货。】

【钱变成了技术，技术变成了国防。】

......

压轴方队出现的时候，整个广场陷入了一种令人窒息的寂静。

重型多轴牵引车从长安街东端缓缓驶入。

车上拖着一根几十米长的白色钢铁圆筒。

沉重的履带和引擎声碾压着所有人的耳膜。

DF-5，洲际弹道导弹。

二炮首次公开亮相。

刚才还带着审视目光的灯塔国和苏国武官，此刻脸色发白，疯狂地按动相机快门。

他们比谁都清楚，这根白色钢铁圆筒意味着什么。

这是真正能跨越重洋、摧毁他们本土的大国重器。

鲁国梁坐在那里，看着导弹方队从面前经过，眼底渐渐浮起水光。

“小林。”

鲁国梁的声音很轻，只有林希听得见。

“在。”

“这就是咱们航天人存在的意义。”

鲁国梁指着那个巨大的钢铁圆筒，

“有了这把剑。”

“咱们今天才能安安稳稳地坐在这儿，去跟老美谈生意、赚外汇。”

“记住，尊严，永远只在剑锋之上！”

林希目光沉静，重重点头。

这一刻，他没有说漂亮话。

因为任何漂亮话，在这支方队面前，都显得轻。

......