接下来一周。

类似的场景，在北美成千上万个家庭里同时上演。

家长们在社区聚会上口口相传。

“你家也买了那个小霸王学习机？”

“天哪，我儿子现在每天主动练打字两个小时！”

“我女儿的四则运算速度也快了！”

“那个数学游戏设计得太聪明了。”

“我第一次见她做算术题做到不肯吃饭。”

西尔斯百货、沃尔玛等大型零售商的进销存数据，开始出现不正常的攀升。

经理们一开始还以为数据出了错。

直到门店电话一个接一个打上来。

所有人这才发现，这玩意儿真卖疯了。

但真正的杀招，才刚刚在孩子们中间散开。

周末下午。

汤姆和三个小伙伴凑了一大把硬币，骑着自行车跑到街角文具店。

在货架最底层的偏僻角落，他们发现了一排花花绿绿的小卡带。

和附赠的学习卡带不一样。

这些封面上画着坦克、方块。

还有一架从没见过的流线型战机。

四个男孩蹲在地上，眼睛都亮了。

他们买下两盒，飞一样冲回汤姆家。

第一张卡带，被用力按进卡槽。

屏幕一闪。

绿色的坦克基地出现。

四个大字跳了出来：

《坦克大战》。

汤姆按下开火键。

“嗵！”

炮弹飞出去的瞬间，电视喇叭里传出一声低沉的闷响。

砖墙被炸开，碎片四溅。

四个男孩同时“哇”了一声。

以前雅达利那些软绵绵的开火声，跟这一炮比起来，简直像玩具枪卡壳。

这才叫打中。

这才叫有感觉。

击中敌方红色坦克时，画面短暂停了一下。

下一秒，火光炸开。

“上帝！”

一个男孩直接喊出声。

“这炮打上去真有劲！”

四个人开始疯狂抢手柄。

很快，第二张卡带被换上。

《逻辑方块》。

一开始，几个男孩还觉得这东西看起来没坦克刺激。

可五分钟后，没人说话了。

所有人都盯着屏幕上缓缓落下的方块。

一格，一格，再一格。

当长条终于卡进空缺，整整四行同时消失时，电视里响起一串干脆利落的电子音。

那一瞬间，几个人头皮都麻了。

太顺了，太对了。

像脑子里堵了半天的东西，突然被一把推平。

傍晚六点。

父亲提着公文包推开家门。

他满脸疲惫，听到客厅里的吵闹声，眉头立刻皱了起来。

“汤姆！”

“我跟你说过多少次，不要把同学带回家吵闹！”

父亲大步走进客厅，伸手就要拔电视电源。

“爸！别拔！”

汤姆急得差点跳起来。

“就差一关了！”

“你快来帮我一下！”

父亲皱着眉走过去，接过手柄。

他原本只是想随便按两下，然后顺势训儿子几句。

二十分钟后。

西装外套被扔在沙发上。

父亲盘腿坐在地毯上，袖子撸到胳膊肘。

手柄被他攥得死紧。

他盯着屏幕上缓缓落下的方块，嘴里骂骂咧咧：

“该死！”

“长条！”

“快给我长条！”

“马上就能消掉了！”

五个孩子围在他身后，齐声大喊：

“左边！”

“不不不，右边！”

“转一下！转一下！”

父亲忘了晚饭。

孩子们忘了回家。

这台披着教育外衣的灰盒子，就这么不讲道理地闯进了灯塔国的客厅。

家长以为买的是学习机。

孩子发现，这是宝藏。

……

这股狂热像病毒一样蔓延。

到了六月下旬，真正把热度推向顶峰的，是一张黑色封面的纵向飞行射击卡带。

《南天门计划》。

卡带插进去。

开场没有废话，一片漆黑的太空。

随后，一段由8位单音合成器硬挤出来的电子音乐响起。

旋律沉重，带着金属质感的东方五声音阶。

廉价喇叭被压得有些发哑，却偏偏挤出一种粗粝、宏大、充满压迫感的电子轰鸣。

汤姆原本还在嚼薯片。

听到第一段旋律，他的手停住了。

屏幕底部，一架名为“白帝”的银白色战机缓缓升起。

机身线条锋利。

像一把从黑暗里拔出来的刀。

旁边观看的父亲忍不住开口：

“这画面怎么这么顺？”

他不知道。

这是林希带着一群大学生，把8位机底层代码压榨到极限的结果。

同屏几十个单位移动，画面依旧稳定。

白帝战机在密集弹幕中穿梭。

一发发激光击毁带着冷战工业风格的敌机。

爆炸、闪光、音效，全都卡在最让人上头的节奏点上。

第一关关底。

一座巨大的太空格纳库缓缓压进屏幕。

它像一块黑沉沉的钢铁大陆，带着让人喘不过气的压迫感。

弹幕铺满整个画面。

汤姆和父亲同时坐直。

“打左边！”

“反应堆！打它反应堆！”

两人配合着疯狂倾泻火力。

伴随着一连串刺耳的电子爆音，格纳库炸成漫天碎片。

屏幕被白光吞没。

父子俩同时跳了起来。

“赢了！”

北美的孩子们第一次知道，原来8位机还能做到这种程度。

他们根本不知道什么是“南天门”。

也不知道“白帝”两个字来自哪里。

但这不妨碍校园里开始流传各种版本的传说。

有人说，那是东方的秘密太空武器。

有人说，白帝战机是真实存在的，只是被藏在某个神秘基地。

还有人一本正经地说，通关之后能看到隐藏军方档案。

没人能证实。

可越没人能证实，越像真的。

这个来自东方的机械图腾，就这样在北美孩子心里扎下了根。