......

3月9日，帝都西苑饭店。

整栋楼外围被全面戒严。

大门外三步一岗，五步一哨。

武警全副武装持枪肃立，面无表情。

警卫员站在走廊两侧，连飞进来的苍蝇都要被盯着看三秒。

顶层大会议室，挤进了两百多位平时只出现在教科书里的国宝级专家。

烟雾缭绕，茶杯碰桌面的声音此起彼伏。

搪瓷缸、玻璃杯、带盖茶杯。

混着全国各地的口音，在低低的讨论声里嗡嗡作响。

林希坐在靠墙的角落位置。

他是全场最年轻的参会者。

年轻到坐在这里，像走错了教室。

前几项讨论得很顺。

关于“信息技术”和“新材料”两大板块。

林希会前提交的那份《关于半导体自主化与太极OS底层架构》的详尽报告。

路径清楚，逻辑严密。

学部委员们翻了两遍。

挑不出硬伤。

当场原则上通过。

真正的硬仗，是第二大领域。

航天技术。

准确地说，是天地往返运输系统。

主持人宣布议题后，一位头发全白的老人率先走上讲台。

“长城一号”航天飞机方案的总师，秦老。

他拿着教鞭，把一张巨大的、充满科幻感的图纸展开，挂在黑板上。

那是一架带着鲜红华国国旗的航天飞机。

机身修长，三角翼线条流畅，姿态昂扬。

光是看图纸，就有一股扑面而来的未来感。

会场里有人小声“哦”了一下。

不少人坐直了身体。

秦老环视全场，握着教鞭的手背青筋凸起。他眼眶发红，声音却很亮。

“同志们！”

“老美的航天飞机，已经常态化飞行了三年！”

“苏国马上要试飞暴风雪号！欧洲在搞赫尔墨斯号，连樱花国都有希望号！”

教鞭敲在黑板上，粉笔灰簌簌往下落。

“全世界都在往航天飞机上冲！”

“如果我们现在回头去搞一次性的返回式飞船，那就是在捡美苏六十年代的破烂！”

“843计划是面向二十一世纪的跨世纪工程！”

“我们要搞，就一步到位搞最先进的！”

“决不能永远跟在别人屁股后面吃土！”

会议室先是一静。

随即，掌声轰然响起。

不是礼节性的掌声。

是真的被点燃了。

在那个年代，“落后就要挨打”六个字，刻在每一代华国人的骨头里。

在这些绷了几十年的老一辈科学家心里，航天飞机几个字就是一把火。

谁不想一步登天？

谁不想让华国的旗帜，也插在最顶尖的飞行器上？

前排座椅上，“飞船派”的几位老专家，包括钱老，眉头都拧得很紧。

他们清楚家底。

也清楚风险。

可在这种近乎沸腾的气氛面前，理智的反对声，显得太轻了。

林希看着台上的秦老。

他理解这位老人。

四十年代留学回来，一辈子扎在航空航天里。

做梦都想看到华国自己的顶尖飞行器冲出大气层。

这种心情，绝不是一句“不理智”能概括的。

但林希更清楚。

这条路的尽头，等着的是什么。

天平正在倾斜。

几位主持会议的领导已经开始低声交换意见。

再不站出来，今天这事就真要定了。

林希起身。

椅子向后摩擦地面的声音，在热烈的会场里显得格外刺耳。

两百多双眼睛，刷地转了过来。

会议室安静了。

林希没有急着开口。

他走到讲台前，转身面向台下的两百多位泰斗。

双腿并拢。

恭恭敬敬，深鞠了一个九十度的躬。

然后起身。

“各位前辈。”

林希声音不大，却在封闭的会议室里传得很清楚。

“各位前辈规划的，是国家未来三十年的星辰大海。”

“小子资历浅，不敢在宏观战略上妄言大方向。”

他说完，转身从黑板槽里捡起一截粉笔，走到航天飞机图纸旁边。

“我今天站在这里，只做一件事。”

“给大家算一笔最庸俗的账。”

有人皱眉。

有人放下茶杯。

秦老看着他，没有打断。

林希在黑板角落画了一个简单的航天飞机腹部轮廓，又在上面画出密密麻麻的网格。

“第一笔，经济与维护账。”

粉笔点在机腹位置。

“老美吹嘘航天飞机是太空航班，发射成本极低。”

“这话，是拿来骗全世界的。”

会议室里一阵轻微骚动。

林希没停。

“航天飞机腹部铺着三万多块防热瓦。”

“每飞一次回来，大气层摩擦产生的高温。”

“都会让防热层变形、开裂，甚至脱落。”

“这意味着什么？”

他转过身，目光如刀扫过台下。

“意味着每次落地后。”

“都要几百名高级技工搭着脚手架。”

“拿着放大镜，一块一块找裂纹，一块一块修补、更换。”

“它不像一件能反复使用的运载工具。”

林希顿了顿。

“更像一位请回来就得日日供着的祖宗。”

会场里没人笑。

因为所有人都听懂了这句话背后的重量。

“NASA公布的数据。”

“每次飞行后的翻修周期，长达数月，甚至超过半年。”

“花掉的费用，按亿美元起步。”

“这些钱，足够我们打十几发一次性红星火箭。”

刚才还热烈的附和声弱了下去。

有人拔开钢笔帽，开始在本子上记录。

【来了来了！数据狂魔上线！】

【不怕大佬发火，就怕大佬突然开始算账。】

【航天飞机看着帅，账本一摊，帅不过三秒。】

林希抬手，在黑板上写下第二行字。

家底账。

“第二笔，家底账。”

“造航天飞机，对机身结构强度要求极高。”

“大型、超大型钛合金锻造工艺。”

“模拟返回时复杂空气动力学的高超音速大型风洞群。”

“还有极高端的热防护材料。”

“这三样，缺一不可。”

他转身，看向秦老。

语气很平静。

“老前辈，这些东西，咱们现在有哪个？”

会议室里更静了。

秦老张了张嘴，嘴唇动了动，最终没有说出话来。

因为答案，所有人心里都清楚。

林希替他把答案说了出来。

“都没有。”