林希坐在台下第一排角落，面色平静。

他知道怎么回事。

前天晚上张正国找他谈过。

“你的名字，暂时不能出现在任何公开的获奖名单上。”

张正国原话，

“你有更重要的任务。”

林希没意见。

他要的从来不是奖状。

台上，张正国清了清嗓子，准备念最后一个名字。

“最后一项......”

他提高了嗓门。

“国家科学技术进步奖一等奖。”

“司徒渊同志。”

“红星中文汉卡系统研发，彻底突破西方微机中文显示技术瓶颈。”

全场再次爆发出掌声。

但掌声里已经掺进了一层说不清的情绪。

众人的目光，齐刷刷投向了那个站起来的身影。

司徒渊穿了一件深色西装，瘦长的身形在礼堂里显得格外醒目。

他走上台。

步子不快，皮鞋敲在水泥地上，一下一下。

张正国微笑着递过奖状。

司徒渊看了看那张烫金的纸。

他没接。

张正国的笑容僵了一瞬。

全场的窃窃私语戛然而止。

司徒渊抬起手，不紧不慢地解开西装的一粒纽扣。

然后从口袋里抽出了那把折扇。

他的目光越过台上所有人，死死锁定了坐在前排的林希。

礼堂里落针可闻。

司徒渊后退半步。

双手交叠，纸扇夹在虎口。

对着林希的方向。

深深弯腰，抱拳，躬身。

标准的江湖大礼。

几百双眼睛瞪得滚圆。

没人见过这种阵仗。

这可是国家一等奖的领奖台！

司徒渊直起腰，声音沙哑。

带着一种金属碰撞似的冷硬，在空旷的礼堂里一字一字砸下来：

“江湖规矩。”

“没有龙头大哥赐的刀，白纸扇写不出要人命的檄文。”

他抬起下巴，纸扇点向那张奖状。

“红星汉卡能面世。”

“林总居功至伟。”

“这国家一等奖的功名。”

“我一个人顶着……”

他冷笑了一声，透着骨子里的狂傲和臣服，

“受之有愧。”

话音落地，礼堂里像被抽走了空气。

一秒，两秒。

陈广威第一个炸了。

他三步并两步冲到麦克风前，一把薅过来，眼眶通红，嗓子已经哑了：

“司徒说得对！我也说！”

“碳纤维反应炉的温度曲线，是林经理一笔一划画给我的！”

“仿生漆酚的合成路径，是他指的方向！”

“没有他，我陈广威现在还在海卫市造鱼竿！”

他把手里的奖状高高举起。

“这上头印着我的名字，但活是谁干的，我心里清楚！”

赵强涨红了脸，扯着嗓子喊：

“准五轴的拓扑方案和插补算法，全是林经理教的！”

“巨阙机床能跑起来，靠的是他！”

刘晓东红着眼眶跟上：

“太极OS的底层架构……也是……”

他说不下去了，拿袖子擦了一把脸。

台上四个足以载入华国近代科技史的顶尖人物，并排站着。

没有看台下的万千掌声。

而是齐刷刷地面朝第一排，面朝那个始终坐着没动的年轻身影。

偌大的礼堂，从刚才的滚烫沸腾，一下子跌入了深不见底的安静。

就在这一刻。

这几百名名红星职工代表，终于明白了。

明白了这几个人为什么不敢举奖状。

也明白了，在这几张分量重逾千斤的国家奖状背后。

在这个用四年时间，狂赚五亿美金的钢铁帝国背后。

到底站着谁。

前排的老工人，后排的年轻技术员。

所有人的目光，顺着台上四人的视线，汇聚成一道滚烫而沉默的洪流。

几百双眼睛，齐齐落在了第一排那个二十三岁的年轻人身上。

林希依旧端端正正地坐在那儿，身形岿然不动。

他手里还端着半杯凉透的茶。

脸上看不出丝毫情绪起伏。

只是那微低着的眼帘下，拇指死死压着杯沿。

杯子里原本平静的茶水，不由自主地荡起了一圈急促的波纹。

脑海里，弹幕流淌得很慢，很慢。

【四年前的冬天，他还是个走投无路的穷小子，被荷枪实弹的哨兵拦在红星厂的保密红线外。】

【四年后的今天，华国最顶尖的一批大脑，满场几百号人，站在这儿，心甘情愿地替他举起荣誉。】

【这天下......谁人不识君！】

......

台上四个人站着，台下几百号人坐着。

偌大的礼堂，静得连根针掉在地上都能听见。

司徒渊的拳还抱着，陈广威的吼声还挂在麦克风的余音里。

空气像被冻住了。

场面开始变化。

台下工人们忍不住窃窃私语。

“林总才是最该拿奖的啊……”

“对！凭啥不给林总报……”

声音从零星变成片。

张正国脸上的笑意收敛了。

他看了一眼台上四个捧着奖状、眼眶通红的人，又看了一眼台下正在发酵的骚动。

搁在平时，这叫“群众自发的朴素情感”。

但今天不行。

张正国深吸一口气，用一只手压了压。

没说话，就那么站着。

全场的目光被他拽过去了。

声音一层一层矮下去，像退潮。

张正国环视全场。

“安静。”

声音不大，但浑厚得像从胸腔里滚出来的。

悉悉索索的讨论声消失了。

张正国这才开口：

“首先，澄清一件事。”

“国家科学技术进步奖，只颁给个人。”

“不颁给团队，不颁给多个人。”

“这是规定，不是谁故意落了谁。”

台下安静了一些，但眼神里的不服气还在。

张正国没给他们消化的时间。

“第二。”

他的声音拔高了半寸。

“你们以为林总委屈了？”

“你们以为科技进步一等奖，配得上他的贡献？”

这句话砸下来，礼堂里的空气被劈开了一道口子。

赵强愣在台上，手里的奖状差点滑下去。

张正国从脚边的公文包里，抽出一个东西。

红色封皮，烫金字。

证书不大，比巴掌宽不了多少。

但张正国举起来的时候，手臂伸得笔直，像举一面旗。

全场的目光钉在那本红皮证书上。

“经国务院和航天工业部党组联合批准......”

张正国的声音一个字一个字往外蹦，每一个字都带着铁锈味。

“鉴于林希同志在精密机加工、半导体、特种材料，以及红星三号运载火箭发射任务中的决定性贡献......”

他顿了一拍。

“正式聘任林希同志......”

“为航天部科学技术委员会，常务委员！！”

最后四个字砸在水泥地上。

礼堂里死了一样安静。

没有掌声。没有议论。

因为几百个人里，九成以上的人根本不知道这个抬头意味着什么。

“科技委？”

后排一个车间主任小声问旁边的人，

“是不是跟咱厂的技术科差不多？”

“不知道……听着挺厉害？”

后排懵圈，但前排那些懂行的人，反应却截然不同。

何振华胸口的大红花还没摘。

他整个人僵在椅子上。

陈广威反应最快。

这个在海卫市能拍着桌子骂街的山东汉子，此刻脸上的血色正在一层一层褪干净。

他猛地转过头，扯住旁边赵强的袖子。

“航天部科技委！”

他的声音压得很低，但压不住里头的颤。

“那是制定国家航天技术路线的最高决策机构！”