“你说什么？”我问。

“我说，我们做爱吧。”

她的声音从楼上飘下来，很轻，像一片落在水面上的叶子，漾开一圈涟漪，然后沉下去。

我倒也没意外，毕竟这是她能说出的话。

“就你那跑两步就高反的架势，还是算了吧。”我靠在沙发上，盯着头顶的天花板，“别做一半，你死床上。”

“然后网上说‘非著名影星习钰和男人做爱，意外爽死’。”

“到时候你就真成大明星了。”

“但我丢不起这个人，所以谢邀。”

楼上安静了一秒，然后传来窸窸窣窣的声音。

她从床上下来，趴在栏杆上，辩解说：“今天那是意外！昨天我们在四方街跳舞，我不都没高反？所以绝对是意外！我现在适应了，不会再高反了。”

她顿了顿，声音忽然小下去，像蚊子哼。

“或者……我们做慢点儿也行。”

我笑骂：“滚蛋，赶紧睡觉！不然就出去，回你房间自个睡！”

她“哦”了一声，声音里带着委屈。

脚步声往床那边走，然后是掀被子的声音，床垫“吱呀”一声，安静了。

我闭上眼。

过了十几秒，她又开口了。

“顾嘉。”

“嗯？”

“你睡着了？”

“没。”

“哦。”

安静了几秒。

“顾嘉。”

“又怎么了？”

“你说，我是不是真的老了？”

“什么意思？”

“以前在重庆，我们做爱的时候，你从来不会拒绝我。”

我愣了一下，不知道该说什么。

她也没再说话。

安静在我们之间蔓延开来，像一张无形的网，越收越紧。

我翻了个身，面对沙发靠背。

我知道她没睡，她肯定也知道我没睡。

可我们谁都没再开口。

过了很久，久到窗外的风都停了，我主动打破沉默。

“习钰。”

“嗯？”她的声音带着点鼻音，像刚哭过，又像没哭。

“别这样。”

“哪样？”

“你知道。”

她沉默了。

沉默了很久，我以为她睡着了，她的声音再次响起来，带着一点哽咽：“顾嘉，你是不是觉得我很贱？”

“没有。”我叹了口气。

习钰忽然提高了声音：“那你为什么不要我？以前在重庆，你还没有和俞瑜在一起的时候，我说做爱，你从来不会拒绝。

可现在呢？

现在你连碰都不愿意碰我。

顾嘉，是不是我真的老了？不好看了？身材走样了？”

“没有。”我说。

“那你为什么不要我？”

“因为......”

我张了张嘴，那个“因为”卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。

因为她不是俞瑜。

因为我还爱着俞瑜。

因为我的心里还住着另一个人，再装一个，太挤了。

因为我不想再欠她了。

那些欠下的，已经还不清了。

再欠下去，我这辈子就别想还了。

“睡吧。”我说。

楼上没有再传来声音。

窗外有风，从纳帕海的方向吹过来，吹得窗户“呜呜”响。

我闭上眼，可睡不着。

脑子里乱糟糟的。

过了不知道多久，楼梯上传来脚步声。

很轻。

像猫踩在地板上。

毛毯被掀开一角，冷风灌进来。

然后，一个人躺了进来。

身体贴上来，软软的，热热的。

她把脸埋在我的脖颈，手搭在我腰上，指尖凉凉的。

“习钰……”

“顾嘉，我就抱一会儿。”她的声音闷在我颈窝里，“就一会儿。”

我想起身。

她却紧紧抱住我，手臂箍着我的腰，箍得很紧。

我叹了口气，把左胳膊从被窝里抽出来。

她很默契地抬起头，枕着我的胳膊。

我侧过身，面对着她，把她往怀里带了带，也紧紧搂住她。

她的脸贴着我胸口，能感觉到她的呼吸，像只找到了窝的猫，终于肯安静下来。

我们就这样，紧紧互相抱着，蜷缩在沙发里。

她的呼吸慢慢变得均匀。

窗外的月光从玻璃天窗照进来，落在她脸上。

我盯着那张脸，看了很久。

很美。

哪怕素颜，也很美。

我已经忘了，我们上次做爱，是多久以前的事了。

四个月，还是五个月来着？

记不清了。

只记得是在杭州，在我和艾楠的那个家里，在沙发上。

那天她哭得很厉害，眼泪流进头发里，说“顾嘉，我好爱你”。

可她越说爱我，我越觉得亏欠。

就像此刻。

她越往我怀里钻，我越觉得胸口那块地方，闷得慌。

习钰嘤咛一声，往我怀里钻了钻，脸蹭了蹭我的胸口，像个婴儿在找奶喝。

我收起那些乱七八糟的念头，把她揽入怀中，闻着她的发香。

我闭上眼。

她的呼吸越来越轻，越来越均匀。

我也慢慢睡着了。

……

第二天，阳光从玻璃天窗照进来，晃得眼睛疼。

我睁开眼。

怀里空了。

我坐起身，揉了揉眼睛，头发乱糟糟地竖着。

浴室传来水声，

“习钰？”

水声停了。

“嗯？”

“你起这么早？”

“睡不着。”她的声音从浴室里传出来，带着回声，“而且你打呼噜，吵得我睡不着。”

“我打呼噜？不可能。”

“怎么不可能？我都录下来了。”

她从浴室门口探出头，头发湿漉漉的，手里举着手机，一脸得意。

“你要不要听听？”

“不听。”

“切。”

她缩回头，水声又响起来。

我站起身，走到窗前，推开窗。

冷风灌进来。

远处的雪山被阳光镀上了一层金色，被冰封的纳帕海上闪着碎光。

我深吸一口气。

新的一天。