江城东郊，第七人民医院。

江城土生土长的八零后，多少人都听过这名字。小时候不听话，大人脸一板——“再闹，送你去七医院。”

那时候小，不知道精神病院啥样，脑子里自己脑补的，铁门铁窗白大褂惨叫声。可真正见过的，没几个。

后来这批孩子长大了，当了爹妈，威胁下一代的话术早换了版本。

“再不听话把你手机没收。”

时代在进步，孩子变的无比聪明，威胁的手段得实实在在才有效。

白色宝马从高架下来，沿东郊快速路开了十来分钟。路两边的树越来越密，城市的味道淡了，空气里多了股草木气息。

第七人民医院坐落在一片绿化带中间，正面白色大楼，玻璃窗擦得干净，阳光打上去亮晃晃的。门口停车场规划得整整齐齐，几棵银杏树投下大片阴凉。

跟想象中完全不一样。

看着更像个疗养院。

王晓亮把车停好，熄了火，没急着下车。

魏子衿坐在副驾看着他。

“走吧。”

王晓亮“嗯”了一声，推门下车。

两个人走进门诊大楼，迎面就是导医台。导医台坐着个戴口罩的姑娘，抬头扫了他们一眼。

“你好，我们找住院病人，赵伟强。”

姑娘敲了几下电脑，“住院部3号楼，从这边出去往右走，坐电梯上去，3楼连廊过去就是。”

“谢谢。”

沿着指示牌往住院部走。1号楼、2号楼跟普通医院没区别，从连廊的玻璃看下去，有人在花坛边晒太阳，有人推着轮椅在花园里慢悠悠散步。

到了3号楼门口，气氛变了。

铁门。

不是那种象征性的玻璃门，实打实的铁门，刷着灰漆，上面开了个小窗口。

门边墙上钉着块牌子：重症封闭病区。

王晓亮和魏子衿对视了一眼。

他上前按了门铃。

“嗡——”

等了十几秒，铁门里面传来脚步声。小窗口从里面推开，露出半张脸——年轻护士，脸白得有点吓人，不知道是天生的还是常年见不着太阳。

“找谁？”

“赵伟强。”

“重症区病人，需要直系亲属签字授权才能探视。你们是家属吗？”

“我是他朋友。”

“朋友不行。”护士摇头，“只接受直系亲属授权，每次探视不超过三十分钟，至少提前一天预约。”

“能不能通融一下？我们从市区大老远开过来——”

“没办法，规定。”

小窗口“啪”一声关上了。

王晓亮站在铁门前面，想抬手继续敲。

“走吧。”魏子衿扯了下他袖子。

他没动。

盯着那扇铁门。

门里面隐约传来什么声音，听不真切。他不知道赵伟强住在哪间病房，隔着几堵墙，离他多远。

“晓亮。”

魏子衿又叫了他一声。

王晓亮收回手，牵住魏子衿的手。

两个人沿原路走回门诊楼方向，谁都没开口。到了电梯口，王晓亮按了下行键。

“叮——”

电梯门开了。

里面站着两个人。

一男一女，中年。男人穿得板正，头发梳得又亮又顺。女的烫了个卷发，拎着皮包，嘴角往下耷拉着，一脸不耐烦。

王晓亮迈进去的那一刻，脚步顿住了。

他认出来了。

“赵叔？”

中年男人看向他，上下打量。

“你是……”

“赵伟强的室友，王晓亮。咱们见过的。”

“哦……”

那个“哦”拖得很长，听不出什么情绪。

“赵叔，我想来看看老四，刚才护士说需要家属授权，您方不方便帮我——”

“以后我也看不到了。”

王晓亮愣住。

“我也没权看了。”

“赵叔……这什么意思？”

赵伟强的父亲没接话。

旁边那个女人斜了王晓亮一眼。那一眼里的东西很杂——嫌烦，不耐烦，还有一点说不清的轻蔑。

电梯到了一楼。“叮”一声，门开了。

四个人鱼贯而出。

王晓亮还想再问，魏子衿在后面拽了一下他的手。

他回头。魏子衿微微摇头。

于是他没追上去，跟在后面，保持着几步距离，往停车场方向走。

前面那两个人的对话，断断续续飘过来。

女人的声音不大不小，像是刻意让旁边的人都听见似的。

“钱到账了马上给我转过来。”

赵伟强的父亲没吭声。

“别让我再费事儿。一人一半，你不要再整幺蛾子，搞得公众皆知，你我都难受。”

“……知道了。”

两个人走到停车场，分别上了两辆车。女人开的白色奔驰，门一关，倒车出去，走了。赵伟强的父亲开辆奥迪Q7，也跟着出了停车场。

王晓亮站在原地没动。

“上车吧。”魏子衿拉开副驾的门。

他眼睛还跟着那两辆车的方向，听到魏子衿的声音，才绕过去坐进驾驶座。

发动，挂挡，踩油门。

白色宝马汇入东郊快速路，往城区方向开。后视镜里，第七人民医院的白色大楼越来越小，最后被行道树挡住了。

“以后我也见不到了。”

这句话在王晓亮脑子里来回转。

魏子衿突然冒了一句：“这地方，以后咱们还是别来了。”

王晓亮没应声。

——

本来两个人计划休息三天。

去七医院之前说好了，关上门，谁也不见，手机静音，在家窝两天。连吃什么都想好了——第一天火锅，第二天烤肉。

结果第二天一早，魏子衿的手机就响个不停。

糯米的电话。一个大品牌要她做代言。

虽然这场仗打赢了，但银行账户快见底了。两人商量了一下，还是去京城把这钱赚了。

没什么可犹豫的。能接大品牌代言，这一步迈出去，已经说明了一切。

王晓亮琢磨了一下，魏子衿要飞北京，他一个人待着也没意思。福城那边还有活儿，罗必胜催了他好几天了，说要招人，说要拍段子。

“你飞北京，我飞福城。”

魏子衿歪着头看他。“不跟我去？”

“你去谈代言带我干吗？坐旁边嗑瓜子啊？”

“也行吧。那咱们各忙各的，忙完了一起回来。”

“就这么定了。”

魏子衿后天的飞机。

王晓亮给自己订了同一天下午飞福城的航班。中间隔开半天，正好送她去机场。

早上六点半，闹钟响了。

魏子衿从被子里钻出来，迷迷糊糊去洗漱。王晓亮跟着起来，热了牛奶，烤了几片面包，煎蛋加火腿。魏子衿的行李箱昨晚就收好了，立在门口。

赵楠也从小卧室出来了。

王晓亮开车，魏子衿副驾，赵楠后排。三个人直奔机场。路上赵楠一直在跟魏子衿对流程——几点到酒店，几点见品牌方的人，聊什么不聊什么，哪些条件可以松口，哪些死咬。

王晓亮听了一耳朵，没插嘴。

到了机场出发层，车停在路边。魏子衿拉开门下车，赵楠先拎着行李进去了。

魏子衿隔着车窗弯下腰。

“你下午几点的？”

“三点半。”

“到了给我发消息。”

“知道了，王太太。”

魏子衿凑过来亲了一下，转身走了。走了几步又回头，冲他挥了下手。

笑容很甜，眼睛弯弯的。

王晓亮在车里看着她进了航站楼大门，人影被自动门一收，就看不见了。

车开回小区，停进地库。上楼，收了行李。

一个双肩包，两件换洗衣服，一台笔记本，一个充电宝。出门前顺手把牛奶往冰箱里推了推。

一点四十，打车去机场。

车刚上高速，手机响了。

黄学礼。

王晓亮接起来。“喂。”

“你在哪儿？”黄学礼声音有点急。

“去机场，飞福城。哥，有事？”

那头顿了一下。

“我好像发现老周了。”

王晓亮整个人僵住。

“你说什么？”