“殿下，东山口出事了。”
程九江把信匣摆上长案。
匣中放着三张急报。
第一张写林秋娘热症复发，今日腹痛两回，胎动频密。
第二张由沈介署名。胎儿耳后摸到硬骨，请求复验。
第三张只有林有田的手印。老人赶到医营，守卒没放人。他撞了两回营门，额头破了，仍守在外面。
朱雄英拿起第三张。血印已经干了。
“谁管医营？”
“新任提举胡仲安。”
“许兰贞呢？”
“被他调去了北帐。”
朱雄英抽出第一张急报。
末尾多出两项处置：先用落胎药，胎体离母后剖验副骨。
三名军医签了字。林秋娘的姓名也在下面。
王简取来旧卷，将两处签名摆在一起。
笔顺、收锋，全对不上。
“有人代签。”
程九江翻开七日前的旧文书。
“她只准医营治热症，没有准许落胎和验骨。”
朱雄英把两张纸压在一处。
一份治病文书，经胡仲安的手，多了两条要命的处置。
夏原吉量过驿程。
“报码先到东金山城，再由塘骑送去东山口，两个时辰能到。”
朱雄英取笔写令。
停药。
停验。
停移营。
东宫小印盖下。
“逐字回读。报码有错，重发。”
王简另铺长纸。
朱雄英继续口授：“胎体怎样处置，由本人决定。每用一味药，医官须交代药名、用途和风险。”
“本人不能写字，可以按印。女医、女卒、同户亲属一同见证。亲属无权代签。”
“旧签添新项，按伪造供词查。”
程九江问：“药已经送到嘴边呢？”
朱雄英合上信匣。
“先夺碗。拦令者上锁。”
东山口医营内，药汤已经装碗。
林秋娘靠在床头，双腕被布带缚在床柱上。她扯过两回，腕上磨出红印。
许兰贞守在帐门，四名医卒拦住她。
“胡提举，她没准你落胎。”
胡仲安按着旧签。
“她七日前求过。”
“约定今日重问。”
“她高热反复，胎位偏低，今日又疼了两回。再拖下去，母子都要担风险。”
许兰贞点住末尾的名字。
“这个林秋娘是谁写的？”
药柜旁的书记缩回手。指上还沾着墨。
胡仲安端起药碗。
“副骨能帮前线分辨母栏和战栏。洞口判错一次，进去的人便要拿命补。”
林秋娘抬起被捆住的手腕。
“先给我解开。”
胡仲安站到榻前。
“你发着高热，刚疼过两回。先喝药保命，胎体交给医营。我会出安葬文书。”
“你说能少死人。”
“对。”
“少死谁？”
“往后被抓进山的人。”
林秋娘扯动布带，床柱晃了两下。
“我还活着。你们先拿我填账？”
胡仲安把碗递给健妇。
“按住她。”
许兰贞撞开一名医卒。药箱落地，铜剪滚到她脚边。
她捡起铜剪，指着那份新医案。
“你能在医案上署名。”
“她丢掉什么，轮不到你替她担。”
营门外传来马蹄声。
塘骑举着红封冲进医帐。
“东宫六码急令！”
守卒验印，割开帐绳。拦门的医卒让开道路。
塘骑展开报码纸。
“停药！”
“停验！”
“停移营！”
许兰贞夺过药碗，扣进炭盆。药汤浇灭炭火，几名医卒被烟呛得偏过头。
胡仲安伸手取令。
塘骑将报码纸护在胸前。
“提举听令，无权收令。长令抵营前，林秋娘若添新伤，医营全员留帐候审。”
两名健妇解开布带。
林秋娘下床走到药案前，拿起那张文书。
林氏自愿落胎，愿交胎体验骨。
她从签名处撕下去，连同书记补写的两行字，一并撕碎。
“我的名字，我写。”
“我肚里的孩子，我定。”
帐外又起了争执。
林有田拄着断木进帐。额头缠着布，鞋和裤脚沾满泥水。
看见女儿，他手中的木棍落了地。
“爹。”
老人走到榻边，解下背后的布包，把一件旧棉袄放在床上。
“家里的炕修好了。你那间屋，爹每日烧一回。墙缝也堵住了。”
林秋娘摸过袄袖。最外面的补丁出自赵保山之手。
林有田又取出半块杂面饼和一双布鞋。两只鞋宽窄有别，针脚也歪。
“保山进山前留下的鞋样。”
“他说你怕黑，怕你在山里找不到回家的路。”
林秋娘抱住鞋。
“他找了我七回。”
“爹拦过。没拦住。”
“爹，你想让我拿掉吗？”
林有田拨开脚边的碎纸。
“爹只求你活着。”
“肚里的事由你定。爹替不了你，保山回来也替不了。”
胎儿踢了两下。林秋娘把手压在腹前，额头抵住父亲肩膀。
“生下来若没有人样呢？”
林有田将手放到她背上。
“会哭，会疼，会吃奶，爹先当孩子养。”
“真会伤人，军府有管束章程。你不肯认，爹也不逼。”
第二名塘骑送来长令。
女卒读完条款，收走胡仲安的提举铜牌。
胡仲安跪在药炉边。
“臣认越权。医证仍有留下的价值。”
林秋娘拿起长令。
“你可以验。”
“拿我的命给医书添字，我不准。”
胡仲安俯身领罪。
沈介赶到后，先查药渣和剂量，再替林秋娘诊脉。女医隔帘查过胎位，他才开口。
“热症可以治。胎位偏低，生产时需防大出血。旧例十人中会有三四人出血，药、针和止血布能提前备好。”
“孩子呢？”
“头形还定不下来。耳后副骨压得低，要等出生后查。”
书记铺开两张文书，一张留胎，一张落胎。
林秋娘拿笔，在落胎文书上写了一个“林”字。
墨在纸上洇出一团。
她推开那张纸，拉过留胎文书，写下自己的姓名。
“我留下它。”
“出生后先入大明户页。能听懂话，我教它喊外公。有伤人举动，军府照规矩管。”
她按住文书。
“它这辈子不回母栏。”
林有田按下手印。许兰贞与守帐女卒分别签字。
沈介复验胎儿耳后。
“左右各有一块，都是圆环副骨。成年乌拉体只有单侧弯钩，这个胎儿却有双环。”
北帐传来铜盆落地声。
一名女医冲出帐门。
“孙玉娥已经发动多时，胎头出来了！”
许兰贞提起药箱赶去北帐。
林秋娘牵住父亲，守在十步外。
过了半刻，婴儿哭声传了出来。第一声短，隔了几息才接上第二声。
沈介净手入帐，随后抱出一个男婴。
婴儿出生时，灰白胎膜盖住口鼻。女医揭开胎膜，外层软骨贴向两颊和耳后，前突的长颌随之收回。
胎儿头骨仍比寻常孩子宽，鼻梁也低。
孙玉娥在帐内问：“它长着什么头？”
沈介托着孩子后颈，先检查呼吸，又让女医把孩子送回母亲身边。
男婴张口寻奶。耳后各有一个圆环凸起，右侧圆环下还藏着第三块硬节。
沈介取出范祖禹的口述残卷，将三块副骨的位置画在旁边。
兽食人，可得人形。
与人繁衍，后代能说短话。
养数代，可以拿器具。
到了第数十代，便能听懂教导。
沈介压住残卷。
“照卷中的分代记法，三节骨排在双环之后。”
他转头看向林秋娘。
“这个孩子前面，至少还有一轮分代繁衍。”
“母山拿汉人养出来的孩子，远远不止这一代。”